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MAÑANA, 

Ó  LA  CHISPA  ELÉCTRICA  EN  1899. 


INTRODUCCION. 


Se  suplica  al  lector  que  si  no 
la  entiende,  ñola  vuelva  áleer, 
sino  que  la  pase  de  largo,  por- 
que es  posible  que  cada  vez  la 
entienda  menos,  y  así  ya  que  no 
gane  otra  cosa,  ganará  el  tiem- 
po, que  es  el  gran  capital  de 
mañana. 

En  el  nombre  del  hierro ,  de  la  electricidad 
y  del  carbón  de  piedra,  que  son  tres  agentes  dis- 
tintos y  una  sola  y  única  palanca  de  la  presen- 
te civilización,  damos  principio  á  este  libro,  ter- 
cera y  última  parte  de  nuestra  obra. 

La  natural  impaciencia  con  que  el  público 
aguarda  este  trabajo;  las  mil  preguntas  que  los 
mas  curiosos  nos  han  dirigido,  y  las  otras  tan- 
tas que  nosotros  mismos  nos  hemos  hecho,  to-^ 
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do  debiera  arredrarnos  un  poco  y  un  mucho,  y 
aun  estaría  justificado  nuestro  arrepentimiento,  si 
hubiéramos  pensado  hacer  una  obra  fantástica, 
profetizando  á  nuestro  capricho  sobre  lo  que  ha- 
brá de  ser  la  sociedad  que  está  por  venir;  pero 
como  no  es  así,  por  fortuna,  he  aquí  la  razón  de 
que,  sin  miedo  alguno,  nos  lancemos  á  escribir 
HOY,  la  historia  de  mañana,  que  ofrecimos  ayer. 

Hanse  engañado  los  que  hayan  creído  que 
para  adivinar  los  destinos  futuros  de  la  humani- 
dad española,  íbamos  á  tomarle  al  tiempo  su  ma- 
no descarnada,  estudiando  en  ella,  con  unos  cuan- 
tos signos  gitanos,  los  geroglíficos  del  porvenir; 
tampoco  aciertan  los  que  hayan  pensado  que  esta- 
ríamos con  la  baraja  entre  los  dedos,  echando  las 
cartas  sobre  un  taburete,  para  buscar  en  sus  dife- 
rentes combinaciones  los  secretos  del  destino;  tam- 
bién se  engañan  los  que  se  hayan  figurado  que  para 
escribir  este  libro  contábamos  con  algún  zahori, 
de  los  que  antiguamente  descubrían  metales  y  teso- 
ros debajo  de  tierra,  y  ahora  podrían  haber  perfec- 
cionado su  ciencia  adivinando  misterios  futuros;  y 
por  último,  debemos  decir,  que  asimismo  se  equi- 
vocan los  que  hayan  imaginado  que  teníamos  pac- 
to expreso  y  formal  con  el  diablo  para  que  nos 
dijera  lo  que  él  mismo  ignora. 

Es  posible  que  la  mayoría  de  las  gentes  nos 


rx 

haya  hecho  la  justicia  de  creernos  incapaces  de 
ser  gitanos,  ni  brujas,  ni  zahories,  ni  hechiceros, 
ni  menos  hechizados ,  pero  los  que  así  piensen 
habrán  creido  que  íbamos  á  discurrir  tranquila- 
mente sobre  lo  que  podía  suceder  mañana,  te- 
niendo presente  lo  que  fuimos  ayer  y  lo  que  es- 
tamos siendo  hoy;  ó  que  prescindiendo  de  lo  que 
antes  ocurrió  y  de  lo  que  ahora  ocurre,  íbamos  á 
decir  lo  primero  que  se  nos  antojara,  fiados  en  que, 

si  el  mentir  de  la  estrellas 
es  un  seguro  mentir, 
porque  ninguno  ha  de  ir 
á  preguntárselo  á  ellas, 

el  mentir  de  tiempos  futuros,  es  un  mentir  sin  con- 
secuencia alguna,  porque  nosotros  habíamos  de 
decir,  allá  nos  las  den  todas,  sin  importarnos  gran 
cosa  de  nuestra  fama  postuma,  como  hombres  de 
verdad  y  de  sano  criterio. 

Pues,  sin  embargo,  lector,  aun  esas  gentes 
que  parecen  hacernos  tanta  justicia  y  tratarnos 
con  tanta  benevolencia  se  equivocan .  No  vamos  á 
ser  profetas  irresponsables,  como  lo  fué  en  1774 
Mr.  Mercier,  al  publicar  su  libro  titulado  El  ano 
dosmil  cuatrocientos  cuarenta,  ni  como  Emilio  Sou- 
vestre,  que  recientemente  ha  escrito  El  mundo  tal 
cual  será  el  año  tres  mil. 


Empezando  por  decir  que  nosotros  no  vamos 
tan  lejos  como  esos  autores,  porque  somos  mas 
cortos  de  vista  y  la  de  nuestra  inteligencia  no  al- 
canza mas  allá  del  año  1899,  esto  es,  á  la  entra- 
da del  siglo  XX,  debemos  declarar  y  declaramos, 
sin  vergüenza  ni  rubor  alguno,  que  por  nosotros 
solos,  con  nuestro  propio  esfuerzo,  jamás  habria- 
mo3  intentado  la  empresa  que  hemos  acometido. 

si  el  magnetismo  animal 
no  hubiera  dicho — ¡allá  voy! 
gritando  ufano — ¡yo  soy 
la  piedra  filosofal! 
si  el  médium  ¡otro  que  tal! 
con  su  ciencia  sobrehumana, 
no  hubiera  venido  en  gana 
de  alumbrar  esta  balumba, 
vivieran  en  ultra -tumba 
los  secretos  del  mañana. 

Pero  no  ha  sido  así  por  fortuna,  y  cuando  el 
hombre  estaba  medio  desesperado,  y  casi  á  punto 
de  renegar  de  su  inteligencia  porque  no  le  permi- 
tía ver  mas  allá  de  sus  narices,  descubrió  el  mag- 
netismo animal  y  con  unas  cuantas  sacudidas  mag- 
néticas, echó  una  siesta  sonámbula,  se  hizo  viden- 
te, y  descubrió  no  solo  los  secretos  del  pasado  y 
los  misterios  del  presente,  sino  las  cosas  del  por- 
venir. Adivinó,  y  fué  mucho  adivinar,  que  dentro 
de  sí  propio  era  donde  estaba  escrito  todo  lo  que 


XI 

deseaba  saber,  y  cerrando  los  ojos  á  la  razón 
miró  hácia  dentro  y  en  el  acto  averiguó  cuanto 
las  generaciones  pasadas  tuvieron  el  egoismo  de 
llevarse  consigo  y  aun  lo  que  el  porvenir  tenia 
preparado  para  irle  sorprendiendo. 

Se  avergonzó,  y  tuvo  razón  para  avergonzar^ 
se,  de  haber  inventado  los  cristales  cóncavos  y 
los  convexos  y  de  haber  hecho  los  telescopios,  que 
solo  sirven  para  ver,  á  una  distancia  dada,  los  ob- 
jetos que  están  á  la  vista,  y  sin  arrepentirse  de 
haber  derribado  la  estátua  de  la  Fé ,  porque  tenia 
los  ojos  vendados,  se  cubrió  los  suyos. 

Y  satisfecho  de  que  no  se  le  pudiera  escapar 
la  facultad  de  ver  por  las  ventanas  de  la  cara,  lo- 
gró repartir  el  fluido  vidente  por  todo  su  cuerpo, 
y  así  tuvo  la  dicha  de  ver  con  las  yemas  de  los  de- 
dos,  de  leer  con  los  codos  y  de  pensar  con  toda^ 
las  partes  y  coyunturas  de  su  individuo. 

Tuvo  la  modestia  de  llamar  dohle  vista  á  esa 
visión  múltiple  y  con  ella  hizo  tales  prodigios  y 
obró  tales  milagros  que  el  mundo  se  quedó  absor- 
to y  verdaderamente  magnetizado. 

A  su  voz  magnética  sanaron  los  enfermos  per- 
láticos, resucitaron  los  muertos  antiquísimos,  re- 
volotearon los  espíritus  antidiluvianos  y  desapare- 
cieron todas  las  distancias. 

Tendido  el  sonámbulo  en  una  butaca,  por- 
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que  los  dioses  de  este  siglo  no  nacen  en  un  pese- 
bre sino  que  están  por  la  comodidad  y  los  mue- 
bles confortables^  cerraba  los  ojos  y  empezaba  á 
verlo  todo;  lo  mismo  lo  que  habia  pasado  al  prin- 
cipio del  mundo,  que  lo  que  estaba  ocurriendo 
entonces,  y  entraba  en  conversación  con  toda  cla- 
se de  difuntos,  sin  que  él  dejara  de  entenderlos 
á  todos,  y  sin  que  ellos  le  suplicaran  que  les  ha- 
blase en  su  propio  idioma,  porque  no  habian  teni- 
do tiempo  de  aprender  los  idiomas  modernos. 

Mas  tarde  quiso  hacer  un  nuevo  ensayo  de  su 
omnipotencia,  é  infundiendo  su  espíritu  á  la  ma- 
teria, prestó  su  doble  vista  magnética  y  su  voz 
sonámbula  á  las  mesas,  álos  veladores,  á  las  sillas 
y  á  otros  objetos  análogos,  inventando  los  velado- 
res parlantes.  Así  estos  muebles,  humanizados 
por  el  hombre,  fueron  por  algún  tiempo  los  loros 
y  las  cotorras  del  presente  siglo;  pero  como  una 
de  sus  mejores  habilidades,  era  la  de  adivinar  y 
decir  la  edad  de  las  personas  que  se  acercaban  á 
saludarles,  cayeron  en  desgracia  con  el  bello  sexo, 
y  las  mesas  parlantes  vinieron  á  ser  lo  que  los 
duendes  y  las  brujas  de  los  tiempos  antiguos:  la 
casa  en  que  habia  un  mueble  charlatán  se  desal- 
quilaba al  punto,  y  aun  se  hicieron  algunos  autos 
de  Fé  con  ciertos  veladores. 

Asi  desapareció  la  doble  vista  y  la  doble  charla, 
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pero  sin  que  por  esto  dejara  de  haber  magnetiza- 
dores y  sonámbulos;  sino  que  por  el  contrario,  á 
medida  que  los  unos  y  los  otros  tenian  mas  facili- 
dad para  infundir  su  quid  satanicum  á  toda  clase 
de  cosas  y  de  personas,  inventaban  nuevos  prodi- 
gios y  hacian  mayores  milagros. 

Tras  de  magnetizar,  por  el  placer  de  hacer  dor- 
mir; tras  de  hacer  dormir,  por  el  gusto  de  hacer 
hablar,  y  tras  de  dar  á  las  cosas  y  á  las  personas 
esta  facultad  charlatanesca,  para  que  con  ella  pu- 
dieran evocar  los  espíritus  y  echar  una  plática, 
mano  á  mano  y  lengua  á  lengua,  con  las  gentes  del 
otro  mundo,  vino  el  deseo  de  hacer  apHcaciones 
de  esta  ciencia  sobrehumana  para  inventar  algo 
mas  que  divino  y  he  aquí  el  origen  de  el  médium. 

El  médium^  (y  vete,  lector  queridísimo^  tragan- 
do esta  palabra  latina  hasta  que  mas  adelante  te  la 
espliquemos  en  castellano)  aunque  te  suene  á  cosa 
de  medias  no  sirve  para  las  piernas,  ni  tiene  nada 
que  ver  con  las  calcetas.  El  médium  es,  por  el  con- 
trario, una  cosa  que  sirve  para  los  brazos  y  que 
corre  por  ellos  como  una  especie  de  sangría  suelta 
de  toda  clase  de  palabras,  formando  con  ellas  pár- 
rafos elocuentísimos  y  revelaciones  estupendas. 

El  médium  es  la  quinta  esencia  de  la  razón 
humana,  ó  mejor  dicho  un  préstamo  que  le  hemos 
tomado  ála  divina,  parapodernos  presentar  con  des- 
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caro  á  las  generaciones  futuras  y  decirles  cuando 
nos  miren  asombradas: 

— Nosotros  hemos  sabido  llegar  hasta  aquí ;  es 
imposible  que  vosotros  seáis  capaces  de  ir  mas  allá. 

Mas  allá,  lector,  indudablemente  no  irá  nadie. 

Porque  has  de  saber  que  el  médium ,  que  si 
este  siglo  no  pecara  de  modesto  se  llamaría  el 
optimim ,  el  máximum  y  el  infinitísmitm ,  es  la  fa- 
cultad que  tiene  una  mano  cualquiera  (la  izquier- 
da ó  la  derecha ,  que  el  verdadero  genio  lo  mismo 
es  zurdo  que  diestro)  para  agarrar  una  pluma  y 
escribir  con  ella  una  obra  que  sea  el  pasmo  y  el 
asombro  del  mundo. 

Pero  no  creas  que  esa  mano  ha  de  ser  gober- 
nada y  dirigida  por  la  persona  de  quien  forma 
parte,  porque  esto  claro  está  que  no  tendría  mérito 
alguno  ;  la  gracia  consiste  en  que  el  dueño  del  bra- 
zo que  escribe  no  tiene  con  él  contacto  alguno.  De 
hombro  abajo  se  establece  una  completa  indepen- 
dencia, porque  el  brazo  es  tan  libre  y  tan  dueño 
de  sus  acciones  como  lo  era  el  velador  parlante,  y 
asi  sabe  el  hombre  lo  que  sus  propios  dedos  están 
escribiendo,  como  por  los  cerros  de  Ubeda. 

Entre  el  pensamiento  del  afortunado  mortal 
que  tiene  la  inapreciable  dicha  de  ser  médium  y  el 
brazo  que  escribe,  no  debe  existir  relación  alguna. 
Si  un  orador  es  médium ,  mientras  su  mano  escri- 
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he  una  obra  proteccionista,  él  puede  estar  pronun- 
ciando un  discurso  en  defensa  de  la  libertad  de 
comercio.  Es  decir,  que  si  en  tiempo  de  Lutero 
se  hubieran  conocido  los  médiums ,  se  podria  sos- 
pechar, y  tal  vez  con  fundamento ,  que  mientras 
el  tristemente  célebre  Agustino  escribia  la  reforma 
de  la  Iglesia  católica ,  su  alma  pensaba  como  la 
de  San  Agiistin ,  y  su  imaginación  se  entretenia  en 
cantar  las  alabanzas  y  los  villancicos  de  la  confe- 
sión ,  de  los  sacramentos  y  del  purgatorio ,  que  ha- 
bla negado  y  anatematizado. 

Pero  entonces  no  se  habian  descubierto  seme- 
jantes prodigios ,  ni  inventado  tales  milagros ,  y 
asi  debemos  creer  que  Cervantes  pensaba  lo  mismo 
que  su  mano  acerca  de  los  libros  de  Caballería; 
que  Lope  de  Vega  escribió  con  la  cabeza  y  no 
á  brazo  perdido  ^  sus  dos  mil  comedias,  y  que  al 
Tostado  no  le  ayudó  ningún  médium  á  trazar  las 
innumerables  obras  que  dejó  escritas. 

La  mayor  edad  de  los  brazos ,  como  el  Ubre 
albedrío  de  las  mesas  y  los  veladores,  no  se  ha 
declarado  hasta  nuestros  dias ;  la  ciencia  adivina- 
dora es  modernísima ,  y  el  velo  del  porvenir  no 
ha  podido  rasgarse  hasta  que  nos  ha  ocurrido  ta 
par  nos  los  ojos  para  destapar  la  doble  vista. 

Con  ella ,  lector ,  va  á  escribir  nuestro  brazo  el 
presente  libro. 
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Nosotros  no  sabemos  nada,  absolutamente  na- 
da de  lo  que  dirá  en  él ,  porque  como  hemos  dicho 
y  es  cosa  sabida ,  entre  el  brazo  del  hombre  que 
tiene  la  dicha  de  ser  médium ,  y  su  propia  inteli- 
gencia no  hay  relación  alguna.  ¡Quién  sabe  en  lo 
que  nosotros  estaremos  pensando ,  mientras  nues- 
*¥a  mano  esté  escribiendo!  A  fé,  áfé,  que  harto 
tiempo  la  hemos  guiado  y  dirigido ,  y  es  muy  jus- 
to que  ella  aproveche  las  ventajas  de  este  siglo  de 
la  despreocupación ,  para  andar  por  sí  sola ,  sin 
ayuda  de  nadie ,  y  sin  miedo  al  que  dirán ,  pro- 
porcionándonos algún  descanso. 

Y  asi ,  lector ,  á  riesgo  de  que  nos  tengas  por 
pesados,  una  y  otra  vez  te  repetimos ,  que  aunque 
no  nos  lavemos  las  manos ,  porque  una  de  ellas  la 
vamos  á  tener  ocupada,  nos  declaramos  completa- 
mente inocentes  y  de  todo  punto  irresponsables  de 
cuanto  se  diga  en  esta  última  parte  de  la  obra. 

Cuando  el  hbro  esté  terminado  é  impreso,  acu- 
diremos á  una  librería  á  comprarle,  dando  con  esto 
un  buen  ejemplo  al  púbhco ,  y  le  leeremos  con  in- 
dulgencia, por  si  esto  puede  influir  en  que  las  de- 
más gentes  hagan  lo  mismo. 

Es  posible  que  á  nosotros  nos  guste  mas  que  á 
ningún  otro  lector,  lo  que  nuestra  pluma,  ó  mejor 
dicho  la  de  nuestra  mano,  haya  escrito;  pero  esto 
es  harto  disculpable ;  pues  por  grande  que  sea  la 
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independencia  que  el  magnetizador  haya  introdu- 
cido entre  el  brazo  y  el  entendimiento,  ¡dejará  de 
ser  el  primero  una  porción  de  nuestro  propio  in- 
dividuo! ¡Qué  otra  cosa  quisieran  los  ladrones  y 
los  asesinos  y  la  turbamulta  de  los  malhechores, 
sino  que  los  tribunales  de  justicia  admitieran  la 
teoría  del  médium,  y  declarando  irresponsables 
sus  cabezas,  les  dejasen  en  libertad  con  solo  cor- 
tarles un  brazo,  ó  los  dos,  si  el  médium  lo  era  m 
utroque^ 

Nosotros,  aunque  admitamos  esa  teoría,  no  po- 
demos prescindir  de  que  el  brazo  es  nuestro,  y  nos 
hace  gracia  que,  3Ín  haberle  enviado  á  cursar 
universidades,  sepa  escribir  por  sí  solo,  no  ya  so- 
bre las  cosas  pasadas ,  que  eso  bien  ó  mal  ya  lo 
hicimos  nosotros  en  las  páginas  del  ayer,  ni  de 
las  presentes^  como  acabamos  de  hacerlo  hoy,  si- 
no de  MAÑANA. 

Dios  le  ilumine ,  porque  aunque  es  posible  que 
al  dejarse  convertir  en  médium  haya  contado  mas 
con  Satanás  que  con  Dios,  nosotros  queremos  en- 
comendarle á  la  clemencia  divina,  mientras  pedi- 
mos para  su  trabajo  la  benevolencia  humana.  Que 
le  deseamos  con  toda  sinceridad.  Amen. 


MAÑANA. 


TOMO  VI.  2 


UN  PRÓLOGO, 


Verdaderamente  serio,  aunque  todo  lo  que  en  él  se 
dice  parezca  purísima  broma. 


«¿Piensas  que  esto  que  llaman  poesía, 
Cuyos  primores  se  encarecen  tanto, 
Es  cosa  de  juguete  ó  fruslería? 

¿O  qué  puede  adquirirse  el  mimen  santo 
Del  dios  de  Délo,  sin  estudio  ni  arte 
Por  conjuro  de  bruja  d  por  encanto?» 

En  tiempo  de  Moratin,  autor  de  los  versos  que 
dejo  citados,  podria  ser  verdad  que  para  escribir 
en  verso  hubiera  necesidad  de  arte  y  de  estudio, 
y  que  la  influencia  de  las  brujas  y  el  encanta- 
miento no  alcanzasen  á  hacer  tales  milagros; 
pero  hoy  dia  han  cambiado  las  cosas  lo  bastante 


para  que  se  pueda  escribir  en  verso  y  en  prosa 
sin  estudios  prévios ,  y  aun  sin  la  intervención 
de  las  brujas  y  los  encantadores.  La  magia  de  la 
edad  media,  torpemente  olvidada  en  estos  últi- 
mos siglos ,  ha  resucitado  en  el  segundo  tercio 
del  presente ,  no  á  la  voz  de  los  magos  y  de  los 
hechiceros ,  sino  llamada  por  los  hombres  de 
ciencia^  los  cuales  empezaron  por  graduarla  de 
bachillera,  y  han  acabado  por  ponerle  la  muceta 
de  doctora. 

Los  Estados  Unidos  de  América,  cuyos  habi- 
tantes no  pueden  ser  sospechosos  en  materias  de 
superstición  y  de  fanatismo ,  porque  sabido  es 
que  no  creen  en  nada,  ni  oyen  mas  voz  que  la 
del  oro ,  ni  conocen  otros  vínculos  que  los  del 
dinero ,  es  donde  nació ,  creció  y  se  robusteció 
el  fluido  magnético,  causa  y  origen  del  espiritis- 
mo y  de  los  espiritistas ,  tras  de  los  cuales  ha 
venido  lo  espiritual ,  el  espiritualismo  y  hasta  la 
filosofía  espiritualista.  Allí,  donde  se  albergan 
los  renegados  de  todas  las  religiones ,  los  incré- 
dulos de  todas  las  sectas,  y  los  verdaderos  espí- 
ritus fuertes,  que  se  rebelan  contra  toda  doctrina 
revelada  y  toda  creencia  admitida  y  sancionada 
por  los  siglos;  allí  ha  sido  donde  un  espíritu  in- 


visible,  embutido  en  todas  las  mesas  y  los  vela- 
dores de  las  casas ,  ha  sido  la  base  y  el  funda- 
mento de  esa  flamante  religión  espiritista  que 
tiene  por  secuaces  á  todos  los  incrédulos,  y  por 
apóstoles  á  una  porción  de  gente  desocupada, 
alegre  y  divertida. 

Entre  las  pacas  de  algodón,  que  van  á  todas 
las  partes  del  mundo,  para  entretener  las  fábricas 
y  hacer  que  los  trabajadores  no  estén  ociosos  y 
piensen  en  tonterías ,  llegaron  á  Europa  los  pri- 
meros catecismos  de  la  nueva  doctrina  espiritua- 
lista, y  pronto  hallaron  predicadores  en  Ingla- 
terra ,  en  Alemania ,  en  Italia  y  en  Francia  y 
adeptos  en  todas  partes,  hasta  en  España;  es  de- 
cir, en  la  España  semi-francesa.  En  ese  pequeño 
grupo  de  compatriotas,  que  creen  que  el  agua  del 
mar  es  mas  salada  en  las  costas  francesas  que  en 
las  españolas;  que  no  saben  mover  los  pies  si  no 
los  llevan  calzados  á  la  francesa ;  que  para  dar 
energía  á  la  frase  castellana  la  salpican  de  gali- 
cismos ;  y  en  suma ,  que  serian  capaces  de  salir 
á  la  calle  con  paraguas,  en  dia  de  sol,  si  el  telé- 
grafo se  cuidara  de  decirles  que  en  París  estaba 
lloviendo.  Esas  gentes,  que  pueden  estar  y  están 
suscritas  á  las  revistas  Espiritistas  que  se  publi- 


—  4  — 

can  en  París,  y  leen  en  francés  el  libro  de  los  Es- 
píritus j  el  de  los  Médiums ,  obras  famosísimas 
del  famoso  espiritista  Alian  Kardec ,  y  muchos 
otros  trabajos  de  igual  índole,  entre  ellos  la  gran 
obra  de  las  revelaciones  del  mundo  de  los  espíritus 
de  J.  Roze,  médium  de  primera  fuerza.  Esas  gen- 
tes, lector,  son  las  que  entienden  algo  y  aun  al- 
gt)s  de  la  doctrina  espiritista,  y  no  por  ellas,  si- 
no por  tí,  que  quiero  creer  que  no  sabes  nada  de 
estos  misterios  de  la  nueva  sabiduría  humana,  es 
por  quien  escribo  este  prólogo.  Dame,  pues,  per- 
miso para  hacerte  una  ligera  historia  del  magne- 
tismo, del  sonambulismo  y  del  espiritismo ,  pero 
prométeme  que  has  de  creer  todo  lo  que  te  diga 
como  si  fuera  una  gran  verdad. 

Pues  señor,  hablan  vds.  de  saber  que  este  era 
un  caballero  norte-americano,  cuyo  nombre  he 
logrado  olvidar  para  que  la  historia  aparezca  mas 
interesante,  el  cual  estaba  en  su  casa,  el  dia  no  sé 
cuántos  del  ano  1850,  sia  meterse  con  nadie,  sin 
hacer  daño  á  nadie  y  sin  creer  en  nada,  absoluta- 
mente en  nada,  ni  siquiera  en  sí  propio,  cuando 
de  repente  ¡oh  repente  feliz,  digno  de  eterno 
aplauso!  oyó  un  golpe,  y  luego  otro,  y  tras  de 
aquel,  otro:  y  aunque  registró  toda  la  casa,  no 


—  5  - 

halló  en  ella  nada  que  pudiera  esplicar  semejante 
suceso.  Pero  los  golpes  seguían,  el  arrastrar  co- 
mo de  cadenas  aumentaba,  y  aunque  el  caballero 
estaba  acostumbrado  á  dudar  de  lo  que  otras 
gentes  oyeron,  no  podía  dudar  de  lo  que  él  mis- 
mo oía;  y  por  último,  no  se  trataba  ya  de  una  alu- 
cinación del  órgano  del  oído,  sino  que  también  la 
YÍsta  empezó  á  tomar  parte  en  el  asunto,  y  el 
caballero  yanke  yíó  por  sus  propíos  ojos,  que  las 
mesas  y  las  sillas  se  movían,  y  como  que  le  sa- 
ludaban al  acercarse  á  ellas;  y  caten  vds.  que 
como  el  hombre  no  creía  en  TÍsiones  ni  en  apari- 
ciones, y  casi  era  profesor  de  incredulidad,  entró 
en  cuentas  consigo  mismo  y  dijo: — Aqui  no  hay 
duda)  en  estas  paredes,  y  en  estas  sillas  y  en  es- 
tas mesas,  hay  agentes  ocultos,  invisibles,  im- 
palpables y  de  seguro  imponderables.  Salió  á  la 
calle  á  contar  el  suceso  á  los  amigos,  y  como  no 
tenia  fama  de  visionario  ni  de  supersticioso,  sino 
que  era  por  el  contrario  un  verdadero  incrédulo, 
nadie  dudó  de  lo  que  él  decia,  y  todos  se  pusieron 
á  mirar  con  atención  los  muebles  de  su  casa,  pal- 
pándolos, no  para  ver  si  se  movían,  sino  para 
que  se  movieran,  y  hé  ahí  el  origen  del  nuevo 
baile  de  San  Vito  que  se  declaró  en  todos  los  ob- 
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jetos  inanimados  del  Norte  de  América ,  y  mas 
tarde  en  toda  Europa. 

Las  tertulias  de  la  clase  alta,  porque  todas 
estas  revoluciones  fantásticas  vienen  de  arriba 
á  bajo;  las  de  la  clase  media  y  las  del  pueblo,  se 
entretuvieron  en  hacer  girar  los  veladores ,  en 
creer  que  giraban,  ó  en  aburrirse  por  no  saberlos 
hacer  girar,  y  nadie  se  volvió  á  acordar  de  los 
muebles  andariegos,  hasta  que  éstos^  incomoda- 
dos de  que  no  les  hiciesen  caso ,  pidieron  la  pa- 
labra y  empezaron  á  hablar.  El  mismo  señor 
americano,  que  no  se  conformaba  con  que  aque- 
lla danza  quedase  sin  alguna  aplicación  positiva, 
dijo,  y  dijo  con  razón: — Si  todo  efecto  tiene  una 
causa,  todo  efecto  inteligente  debe  tener  una 
causa  inteligente  también. — Y  con  este  racioci- 
nio, y  otros  que  se  hizo  entre  dientes,  y  que  no 
han  pasado  ni  pasarán  á  la  historia,  averiguó  que 
el  velador  se  movia  á  impulsos  de  un  ser  inteli- 
gente, que  ese  sér  era  un  espíritu,  y  que  el  espí- 
ritu  era  el  de  algún  difunto  desocupado,  que  se 
habia  venido  un  pié  tras  otro,  á  echar  una  cana 
al  aire,  como  suele  decirse,  divirtiéndose  en  me- 
near las  sillas  y  los  veladores. 

Pero  esto  no  lo  pensó  por  sí  solo,  sino  que 


acercándose  á  un  veladorcito  de  los  mas  revolto- 
sos, y  pasándole  la  mano  por  el  lomo,  con  aire 
de  cariño,  le  dijo: 

— Creer  y  pensar  que  tií  te  mueves  por  tí 
solo,  seria  una  tontería;  hablar  de  duendes,  de 
brujas  y  de  encantamientos,  en  este  siglo  de 
la  despreocupación,  del  materialismo,  y  déla  ilus- 
tración, no  hay  que  pensarlo;  las  gentes  de  la 
fé  pertenecen  ya  á  la  historia.  Nosotros  no  cree- 
mos sino  lo  que  vemos,  y  como  yo  veo  que  te 
mueves,  por  eso  creo  en  tu  movimiento;  pero 
como  no  hay  efecto  sin  causa,  la  causa  está  den- 
tro de  tí;  tú  tienes  alma,  tuya  ó  agena,  esto  es 
lo  que  menos  importa;  seria  yo  un  alma  de  cán- 
taro si  no  lo  conociese.  Y  como  hasta  ahora,  por 
lo  que  veo,  careces  del  órgano  de  la  voz,  no  po- 
drás contestarme  á  ciertas  preguntas  que  pienso 
hacerte,  por  lo  cual  he  resuelto  que  cuando  mue- 
vas una  pata  es  que  dices  que  no,  cuando  estés 
quieto  dices  que  sí,  y  cuando  alces  dos  patas  es 
que  te  he  dicho  alguna  sandez  y  no  quieres 
contestarme. 

El  velador  se  hizo  el  sueco  y  no  dijo  que  sí 
ni  que  no;  el  norte-americano  creyó  que  otorga- 
ba, y  empezó  su  interrogatorio.  Pero  de  repente 
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¡oh  repente  mucho  mas  fehz  que  el  anterior! 
se  sintió  inspirado  y  acercándose  con  el  mayor 
respeto  al  veladorcito  le  dijo: 

— Ea,  amigo,  por  la  virtud  que  el  espíritu  te 
da  y  la  que  tú  mismo  tienes,  ¿podrás  decirme  si 
te  atreverás  á  una  cosa?  ¿Te  atreverlas  á  escri- 
bir  por  tí  solo  si  yo  te  atase  una  pluma  ó  un 
lápiz  á  una  de  tus  tres  patas? 

El  velador  no  dio  mas  respuesta  que  poner- 
se en  dos  pies,  y  dejándose  atar  en  el  tercero 
un  lápiz,  escribió  resmas  y  resmas  de  papel  has- 
ta trazar  toda  la  novísima  doctrina  espiritista; 
la  cual,  recogida  por  unos  cuantos  apóstoles 
yankes,  gringos,  gabachos  é  italianos,  ha  sido 
esparcida  por  el  mundo,  y  predicada  de  gente 
en  gente  y  de  lugar  en  lugar;  no  de  palabra  ni 
gratis  et  amore,  sino  por  medio  de  la  imprenta ,  y 
en  libros  de  todos  tamaños,  vendidos  á  buen 
precio.  El  apostolado  espiritista  no  ha  salido  del 
gremio  de  los  pescadores,  pero  está  compuesto 
de  gente  que  pesca  muy  buenos  cuartos. 

En  cuanto  á  los  adeptos  de  esa  nueva  mágia, 
los  que  se  burlaron  de  sus  padres  porque  tuvieron 
miedo  de  los  duendes  y  de  las  brujas,  para  creer 
ellos  en  la  existencia  del  alma  de  los  veladores 
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y  de  los  fregaderos  5  esos  no  sabré  yo  lector 
decirte  lo  que  pescan;  lo  único  que  sé  es^  que 
desde  que  andan  los  espíritus  revoloteando  y 
siendo  la  carcoma  de  las  mesas  y  de  las  sillas, 
ha  crecido  considerablemente  la  estadística  de 
las  casas  de  locos.  ¡Y  sabes  lo  que  dicen  los  pa- 
dres maestros  del  espiritismo,  cuando  les  ense- 
nan el  fruto  de  sus  doctrinas!  pues  allá  te  van  esas 
líneas,  copiadas  de  una  de  las  obras  mas  impor- 
tantes; del  libro  que  podríamos  llamar  el  Coran 
del  espiritismo: 

«Nos  arguyen  diciéndonos  que  algunos  se 
))  vuelven  locos  con  el  espiritismo.  Claro  es  que 
))si;  como  con  el  trabajo  corporal  se  rompen  las 
)) gentes  un  brazo  ó  una  pierna,  así  á los  espiritis- 
))tas  se  les  rompe  su  instrumento  que  es  la  cabe- 
))za.  Pero  en  cuanto  se  mueren  quedan  como  si 
))tal  cosa,  porque  se  sacuden  de  la  materia.  Y  de 
)) todos  modos  son  mártires  del  trabajo.)) 

¡Qué  te  parece,  lector,  de  esta  nueva  doctri- 
na, y  de  este  nuevo  martirio! 

¡No  te  compadeces  de  mí,  que  por  vivir  á  la 
moda  y  por  darte  este  libro  de  mañana,  en  la 
forma  mas  flamante  y  mas  nueva  que  hoy  se 
conoce,  voy  á  ponerme  en  contradicción  con  las 
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gentes  de  ayer,  que  en  medio  de  todas  sus  preo- 
cupaciones y  su  fanatismo,  tuvieron  valor  para 
vivir  en  los  desvanes  que  se  decian  habitados 
por  los  duendes,  y  que  mas  de  una  vez  salieron 
al  tejado  con  una  escopeta -y  con  una  perdigona- 
da desembozaron  al  ensabanado  galán  que  tenia 
amedrentado  el  barrio! 

xiguardemos  tranquilamente  el  dia  en  que  la 
ilustración  salga  al  tejado  de  la  ciencia,  á  des- 
embozar á  los  espiritistas,  y  mientras  tanto  vi- 
vamos con  ellos,  y  seamos  uno  de  tantos. 

El  fluido  vital,  el  fluido  magnético,  el  fluido 
nervioso,  y  otros  varios  fluidos  sutiles,  impal- 
pables, invisibles  é  imponderables,  suben  y  ba- 
jan por  todo  mi  cuerpo.  Ya  me  hormiguean  los 
pies  y  las  manos,  y  siento  escalofrios  espiritis- 
tas en  la  cabeza.  Estoy,  lector,  en  verdadera 
tensión  armónica  para  toda  clase  de  prodigios 
magnéticos,  y  soy  lo  que  se  llama  un  verdadero 
médium  mecánico,  intuitivo,  auditivo,  parlante  y 
vidente.  Los  fluidos  biológicos,  odilios,  astrales  y 
vitales,  me  tienen  tan  inflado,  que  tengo  miedo 
de  volar  y  de  resolver  contra  mi  voluntad  el 
dificilísimo  problema  de  la  dirección  de  los 
globos 
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Tú,  lector,  que  has  sido  bastante  prudente 
para  renunciar  á  ser  espiritista,  sírveme  de  las- 
tre en  esta  hora  tremenda,  porque  estoy  absor- 
biendo tantas  emanaciones  vitales  que  es  posible 
que  llegue  á  ser  un  vampiro  magnético,  que  es 
una  de  las  especies  antropófogas  del  espiritismo. 
Pero  no  me  tires  de  la  levita ,  sino  cuando  me 
veas  muy  sublimado,  porque  como  soy  médium 
y  el  médium  es  el  intermediario  del  espíritu  para 
con  el  hombre,  ordinaria  y  constantemente  es- 
taró espiritado. 

Y  por  conclusión,  y  para  que  no  creas  que 
este  oficio  se  ejerce  libremente  y  sin  sujeción  á 
reglas  y  preceptos  muy  severos,  te  diré  que  el 
padre  maestro  Alian  Kardec  dice,  en  la  pági- 
na 422  del  famoso  Libro  de  los  Médiums,  que: 
«esta  facultad  se  obtiene  con  la  precisa  condi- 
))CÍon  de  no  abusar  de  ella,  porque  al  que  abusa 
))se  la  retiran  ó  se  la  vuelven  contra  él;  porque 
))los  espíritus  inferiores  están  á  las  órdenes  de  los 
))  superiores.» 

Y  asimismo  te  encargo,  que  si  tú  advirtieras 
alguna  falta  de  ortografía  en  este  libro  no  me 
eches  la  culpa,  porque  según  dice  el  mismo  es-- 
piritista. — «Los  espíritus  cometen  faltas  de  orto- 


»grafía,  porque  como  Yienen  de  prisa  y  cor- 
» riendo,  no  pueden  pararse  en  semejantes  pe- 
»queñeces.)) 

Conque  ya  que  estás  impuesto  de  algunas 
cosas  de  las  mas  esenciales  para  comprender 
el  camino  que  juntos  hemos  de  andar,  permíte- 
me que  te  salude  y  me  duerma,  mientras  mi  ma- 
no y  mi  pluma,  movidas  por  los  espíritus  que 
tengan  á  bien  honrar  mi  casa,  escriben  los  des- 
tinos futuros  de  la  sociedad  española. 

Ignoro  si  será  la  Pitonisa  de  Endor  ó  la  Sibi- 
la de  Cumas,  ó  Simón  Mago,  ó  el  doctor  Mesmer, 
los  f que  vendrán  á  darme  hecho  el  trabajo,  pero 
sea  quien  sea  el  genio  que  mueva  mi  pluma,  yo 
he  de  dejarla  correr  á  su  capricho  sin  ponerla 
cortapisa  alguna.  Sentirla  que  se  apoderasen  de 
ella  los  magos  de  Faraón,  y  arrojaran  sobre  el 
MAÑANA  de  mi  patria  cien  plagas  peores  que  las 
de  Egipto ,  pero  aunque  así  fuere ,  ya  no  puedo 
volverme  atrás.  Vendí  mi  pluma  al  demonio  del 
espiritismo  sin  pacto  de  retro  y  negocio  con- 
cluido. 

Cuando  fui  dueño  de  mí  mismo,  y  mojaba  mi 
tosca  pluma  de  ganso  en  un  modesto  tintero  de 
loza  de  Talayera,  con  las  armas  de  k  Inquisición 
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pintadas  de  azul,  te  enseñé,  como  mejor  pude,  los 
rezagos  del  siglo  XVIII  arrastrándose,  heridos 
de  muerte  en  1800,  hasta  espirar  en  1808.  Mas 
tarde,  con  elegante  pluma  de  acero,  mojada  en 
tintas  de  varios  colores,  he  puesto  á  tu  vista  la 
lozana  generación  presente,  amagada  de  no  ser 
nada  por  la  noble  ambición  de  quererlo  ser  todo; 
pero  ahora,  que  quiero  asomarme  á  la  puerta  del 
siglo  XX  para  ver  lo  que  está  escrito  en  el  libro 
del  porvenir,  me  he  de  contentar  con  servir  de 
instrumento  mecánico  á  otro  espíritu  diabólico 
y  mas  inteUgente  que  el  mió.  De  este  modo  se 
prueba  que,  á  medida  que  nos  vamos  materiali- 
zando, vamos  resultando  mas  sutiles. 

Y  es  tanta  la  sutileza,  que  sospecho,  lector, 
que  á  pesar  de  haberte  dado  dos  prólogos,  nada 
cortos  ciertamente,  no  he  logrado  esplicarte  lo 
que  tenia  necesidad  de  decirte.  Si  así  fuere  hazte 
cargo  de  que  al  perforar  las  montañas  que  sepa- 
ran el  HOY  del  MAÑANA ,  estamos  atravesando  un 
túnel  muy  largo,  sin  luces  de  ninguna  clase,  solo 
con  la  esperanza  de  que  al  llegar  al  otro  lado,  la 
chispa  eléctrica  ilumine  el  cuadro. 


DOS  PALABRAS  MEDMIMICAS, 


ó  EL  VERDADERO  PRÓLOGO  DEL  LIBRO- 


Gbagias  sean  dadas  á  Dios,  querido  lector,  por 
haber  llegado  la  hora  de  que  tií  y  yo  estemos  so- 
los y  libres  de  la  enfadosa  presencia  del  autor  de 
esta  obra,  espíritu  apocado  y  miserable  que  des- 
pués de  haberte  ofrecido,  con  ridicula  arrogancia, 
escribir  los  secretos  del  mundo  que  está  por  venir, 
retratando  las  costumbres  del  pueblo  español  en 
el  siglo  XX,  se  ha  asustado  de  su  ofrecimiento,  se 
ha  reconocido  corto  de  vista  para  tamaña  empre- 
sa, y  llamándome  en  su  ayuda,  me  ha  vendido 
su  brazo,  para  que  corra  por  él  el  fluido  magné- 
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tico  de  mi  espíritu  vidente,  y  con  la  escritura 
medianimicay  haga  yo  este  libro  que  él  se  ha  de- 
clarado incapáz  de  hacer.  Y  porque  creo  que  tú 
eres  mas  ilustrado  que  él,  no  quiero  hacerte  la 
ofensa  de  esplicarte  las  sublimes  teorías  del  espi- 
ritismo, ni  menos  la  de  perder  el  tiem  po  en  refutar 
los  dos  prólogos  que  el  pobre  escritorzuelo  te  ha 
encajado,  para  esplicarte,  á  su  modo,  lo  que  él  es 
incapáz  de  entender.  Ignora  el  muy  sandio  que 
yo  estaba  en  su  despacho  sobre  su  misma  mesa 
de  escribir,  y  aun  entrando  y  saliendo  en  su  tin- 
tero mientras  los  confeccionaba,  y  que  si  hubiera 
querido  inocular  mi  espíritu  en  el  suyo,  lehabria 
hecho  escribir  lo  que  se  me  hubiese  antojado, 
impidiéndole  rociar  con  el  vinagrillo  de  la  incre- 
dulidad las  grandes  verdades  que  yo  voy  á  es- 
cribir. Pero  los  espíritus  de  estos  tiempos,  que 
somos  muy  tolerantes,  dejamos  que  cada  cual 
obre  como  quiera,  y  por  eso  he  permitido  que 
ese  pobre  escritor,  asustado  y  como  si  tuviera  los 
demonios  en  el  cuerpo,  haya  dado  unos  cuantos 
hisopazos  en  las  primeras  páginas  de  este  libro. 

Yo,  lector,  no  soy  diablo  ni  mucho  menos,  y 
ya  habrás  visto  que  he  comenzado  estas  líneas 
dando  gracias  á  Dios,  sino  aue  soy  nada  menos 
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que  el  sabio  encantador  Merlin,  que  ya  en  mis 
tiempos  antes  de  estar  espiritado  predecia  las 
cosas  del  porvenir,  y  que  gracias  á  los  franceses 
que  todo  lo  adivinan,  acabo  de  saber  que  cuan- 
do andaba  por  el  mundo  no  fui  otra  cosa  sino  un 
médium  de  primera  fuerza  (1).  Por  eso,  ya  que  yo 
he  dado  gracias  á  Dios  al  verme  á  solas  contigo, 
dáselas  tú  á  tu  vez  por  haberte  tocado  en  suerte 
un  médium  tan  esperimentado  que  ya  lo  fué  en  sus 
mocedades,  esto  es,  allá  por  el  siglo  V,  cuando 
entre  otras  habilidades  queme  reconoció  la  pos- 
teridad, se  cuenta  la  de  haberme  llevado  unas 
grandes  montañas  desde'  Irlanda  á  Inglaterra.  No 
fué  tan  feliz  como  los  franceses  el  ingenioso 
Hidalgo  Manchego,  que  murió  sin  haber  sabido 
que  yo  no  fui  tal  encantador  ni  hechicero,  sino 
un  pobre  mediim. 

Pero  sea  de  ello  lo  que  quiera,  ahora  no  soy 
otra  cosa  que  un  fluido  invisible,  impalpable  e 
imponderable,  ó  como  si  dijéramos  un  glóbulo  de 
la  homeopatía  espiritista,  sin  color,  olor,  ni  sa- 
bor, que  me  he  ingerido  en  la  mano  derecha,  del 
que  aparece  autor  de  este  libro,  para  dar  con  la 

(1)  Camilo  Flamarion ,  en  su  obra  titulada:  Les  habitante  de^ 
Vautre  monde. 
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pluma  un  paseo  por  España  en  1899,  enseñando 
al  lector,  como  cosa  de  presente,  la  sociedad  que 
para  él  está  por  venir  y  que  yo  la  veo  como  si 
fuera  cosa  de  presente. 

Conque  manos  á  la  obra,  y  tengan  todos  mu- 
cho cuidado  con  no  volver  la  vista  atrás,  porque 
en  el  momento  que  tal  cosa  hicieran,  es  posible 
que  desapareciera  el  t^añana. 


CUADRO  PRIMERO. 


Comamos  y  luego  hablaremos. 


Aunque  ja  ha  caído  en  desuso  la  ridicula  cos- 
tumbre de  los  tiempos  antiguos,  en  que  las  gen- 
tes se  saludaban  con  un  tenedor  en  la  mano, 
siendo  imposible  vender  un  caballo  sin  echar  el 
alboroque  con  unas  copas  y  unas  chuletas,  ni 
inaugurar  un  guardacantón  sin  tener  una  comi- 
da, como  tú,  lector,  estarás  aun  encariñado  con 
aquellos  usos,  y  te  costaría  trabajo  entraren  re- 
laciones conmigo  á  secas,  quiero  convidarte  á  al- 
morzar, siquiera  digas  para  tus  adentros,  que  co- 
munidad que  empieza  por  enseñar  el  refectorio, 
no  dá  muestras  de  ser  muy  sobria  ni  muy  mori- 
gerada. 

Piensa  lo  qae  quieras,  que  tiempo  tendrás 
de  rectificar  tu  juicio  si  te  hubieses  engaña- 
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do,  y  ahora  almorcemos  que  es  lo  que  importa. 

En  mi  casa,  lector,  no  porque  yo  sea  un  es- 
píritu y  pudiera  muy  bien  vivir  embotellado,  si- 
no porque  es  una  de  tantas  casas  á  la  moderna 
como  hay  en  el  Madrid  de  1899,  me  seria  impo- 
sible darte  de  almorzar;  porque  aunque  tú  me 
dispensaras  la  falta  de  un  comedor,  yo  no  podria 
servirte  faltándome ,  como  me  falta,  la  cocina. 
Imponiendo  las  yemas  de  los  dedos  pulgar  é  ín- 
dice, sobre  las  paredes  de  mi  cuarto  de  vestir, 
hago  yo  mas  que  San  Isidro  Labrador,  cuando 
con  un  golpe  de  ahijada  hizo  brotar  un  raudal  de 
agua  purísima,  porque  el  santo  no  sacó  mas 
que  agua  fria,  y  yo  saco  aguafria  y  caliente;  pe- 
llizcando otro  botón  que  tengo  en  el  techo  de  mi 
alcoba  inundó  de  luz  eléctrica  todo  el  aposento; 
con  una  patada  que  de  en  el  suelo  pongo  á  tu  dis- 
posición un  asiento  mas  confortable  que  el  que 
hubiera  soñado  para  sí  don  Quijote  cuando  le 
moUeron  el  cuerpo  los  yangueses;  y  agua  de 
olor,  esencias  y  perfumes  saldrían  por  todos  los 
poros  de  las  paredes  si  yo  recorriera  por  ellas  mis 
manos  como  vosotros  pasabais  las  vuestras  por 
los  teclados  de  los  antiguos  pianos ;  pai'O  grasa 
animal,  ni  [sustancias  nutritivas,  me  es  imposi- 
ble ofrecerte,  y  así  es  preciso  que  salgamos  á  la 
calle  en  busca  de  un  comedero  público^  que  así  se 
llaman  hoy  los  bodegones  de  1700,  fondas 
en  1800  y  restaurants  en  1850. 
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Pocos  pasos  habremos  de  dar  antes  de  hallar 
muchos  en  que  elegir,  á  pesar  de  que  no  nos  di- 
rigiremos desde  luego  al  gran  departamento  me- 
ridional de  las  cocinas  comanditarias ,  donde  no  me 
atrevo  á  llevarte  por  miedo  de  aturdirte. 

Almorzarás  lo  que  quieras ,  que  por  mucho 
que  pidas  no  ha  de  costarme  tanto  como  el  que 
comamos  tú  j  jo  solos  en  aposento  reservado, 
porque  el  espíritu  de  asociación,  elevado  á  ley  del 
Estado,  prohibe  el  aislamiento  como  vicio  repug- 
nante y  desorganizador  de  toda  sociedad  y  de 
todo  comunismo. 

Sobre  la  puerta  del  establecimiento  hay  una 
gran  muestra  que  dice:  Al  gran  consolador  de  es- 
tómagos tristes.  Y  debajo,'  encaractéres  mayúscu- 
los, esta  inscripción:  Los  parroquianos  de  esta  casa 
tienen  privilegio  para  comer  toda  clase  de  animales 
vivíparos  y  ovíparos.  (Z?.  de  la  S.  F.  P.  de  los  A.) 

Es  posible,  lector,  que  este  último  rótulo  te 
asuste  y  que  no  quieras  entrar  en  el  estableci- 
miento si  yo  no  te  explico  lo  que  quiere  decir  se- 
mejante advertencia;  y  aunque  no  quisiera  sen- 
tar malos  precedentes,  porque  en  lo  sucesivo  me 
ha  de  ser  imposible  explicarte  todo  lo  que  vea- 
mos, ni  menos  darte  una  razón  lógica  para  cada 
cosa,  todavía  quiero  empezar  por  ser  compla- 
ciente en  esta  primera  jornada  y  allá  te  va  des- 
cifrado el  enigma. 

Lo  de  que  entrando  en  ese  establecimiento 
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podemos  comer  toda  clase  de  animales,  esto  es, 
carne  y  pescado ,  no  quiere  decir  que  el  fondista 
suponga  que  traemos  en  el  bolsillo  la  bula  de  la 
Santa  Cruzada,  porque  del  indulto  cuadragesi- 
mal les  importa  poco  á  estos  cocineros,  sino  que 
con  autorización  del  Estado  se  ha  establecido  una 
sociedad  filantrópica,  para  evitar  el  mal  trato  de 
los  animales;  y  como  la  peor  partida  que  se  pue- 
de jugar  á  un  ser  viviente  es  quitarle  el  derecho 
de  vivir,  de  ahí  el  que  no  se  pueda  matar  una 
ternera,  ni  un  pollo,  ni  un  cangrejo  sin  un  bre- 
veté  de  la  sociedad  filantrópica  protectora  de  los 
animales.  Por  eso  nuestro  cocinero,  que  ha  ob- 
tenido ese  privilegio,  hace  bien  en  advertirlo  á 
sus  parroquianos  para  que  sepan  que  pueden  co- 
mer algo  mas  que  legumbres,  frutas  y  raices  de 
árboles ,  como  hacian  los  antiguos  ermitaños, 
por  penitencia,  antes  de  que  hubiera  un  genio  tu- 
telar de  los  animales  que  les  prohibiese  comer 
carnes  y  pescados. 

Pero  de  esta  sociedad  te  he  de  hablar  mas 
extensamente  en  otro  lugar  de  este  libro,  y  aho- 
ra, aprovechándonos  de  su  generosidad,  entrare- 
mos en  el  comedero ,  donde  por  grande  que  sea 
el  dominio  que  tengas  sobre  tí  mismo,  y  aunque 
te  hayas  hecho  un  propósito  firmísimo  de  no  sor- 
prenderte ni  maravillarte ,  aun  espero  verte  tur- 
bado y  aturdido. 

Y  ya  lo  estás,  desde  luego,  si  buscas  la  mesa 
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en  que  has  de  almorzar,  y  las  sillas  en  que  hemos 
de  sentarnos  y  las  perchas  para  los  sombreros. 

Aquí,  lector  amigo ,  no  hay  ninguna  de  esas 
cosas  á  la  vista ,  hasta  que  con  la  decisión  de 
usarlas  se  adquiere  el  derecho  de  verlas. 

El  gabinete  en  que  hemos  entrado  está  com- 
pletamente desocupado,  y  el  camarero  que  ha 
salido  á  recibirnos,  sin  preguntarnos— ¿qué  se  nos 
ofrece? — porque  esa  pregunta  es  excusada  y  seria 
una  descortesía  el  dirigírnosla,  permanece  inmó- 
vil y  en  actitud  humilde  esperando  nuestras  ór- 
denes. Su  única  obligación  consiste  en  tirar  de 
un  botón,  que  hay  en  la  pared,  y  presentar  á 
nuestra  vista  un  gran  cuadro  de  metal  que  con- 
tiene la  lista  do  la  fonda  en  los  términos  si- 
guientes: 

ALMUERZOS  Á  TODA  VOLUNTAD. 


Con  mesa  o  sin  ella;  mantel  d  mármoL 

De  pié  d  sentado. 

Música,  lectura,  d  silencio. 

Visiones  sabias  d  frivolas, 

Temperatura  de  8,  12,  24,  30  d  bajo  cero. 

Eajilla  antigua  d  moderna. 

Servicio  de  sangre  d  mecánico. 

Luz  natural  d  artificial. 

Grados  de  ésta. 

En  el  momento  en  que  yo ,  como  práctico  en 
los  usos  de  esta  sociedad,  marque  en  la  lista  pre- 
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cedente  lo  que  me  parezca  mas  análogo  á  tus 
gustos  é  inclinaciones ,  verás  como  el  camarero 
hace  desaparecer  la  lista,  y  tirando  á  los  pocos 
momentos  de  otros  botones,  que  á  tí  te  parecerán 
imperceptibles,  pone  á  nuestra  vista  todo  lo  que 
hemos  pedido;  menos  las  sillas,  porque  como 
esas  estorbarían  hasta  el  momento  de  sentarse 
en  ellas,  saldrán  por  sí  solas  detrás  de  cada  uno 
de  nosotros  en  el  momento  que  nos  arrimemos  á 
la  mesa. 

He  creido  que  no  querrías  comer  de  pié,  aun- 
que está  probado  que  cabe  algo  mas  y  es  mas 
rápida  la  digestión ,  ni  menos  sin  mesa ,  ni  sin 
vuestros  antiguos  manteles ,  y  he  pedido  ambas 
cosas.  Para  que  veas  como  la  luz  eléctrica  lleva 
ventaja  al  sol,  he  resuelto  que  almorcemos  con 
luz  artificial;  (mal  llamada  así,  porque  es  tan 
natural  como  la  otra  ,  sino  que  la  naturaleza  no 
quiso  revelarle  al  hombre  este  secreto  hasta  que 
el  mundo  fué  mayor  de  edad).  También  para  que 
sepas  apreciar  lo  que  vale  el  hombre  desde  que 
se  ha  redimido  de  la  tiranía  del  servicio  domés- 
tico, he  pedido  que  nos  sirvan  mecánicamente  lo 
que  pidamos ;  pero  no  me  he  atrevido  á  que  nos 
pongan  á  una  misma  temperatura,  porque  consi- 
dero que  tú  no  tendrás  la  cabeza  tan  fria  como 
yo  la  tengo,  y  así,  mientras  á  tu  lado  no  escederá 
de  15  grados,  yo  estaré  á  los  18.  Y  si  esto  te  pa- 
rece imposible  porque  estás  acostumbrado  á  no 
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conocer  mas  aislamiento  que  el  de  las  paredes 
maestras,  á  causa  de  que  el  llamado  siglo  de  la 
ilustración  y  de  las  ciencias  exactas,  no  entendió 
una  jota  de  las  leyes  físicas,  que  torpemente  y  á 
cada  paso  llamó  fenómenos,  podrás  convencerte 
de  la  verdad  de  lo  que  te  digo  cada  vez  que  te 
aproximes  hacia  mi  asiento.  La  bajilla  de  que 
nos  serviremos  será  toda  egipcia;  y  para  los  pos- 
tres ,  por  un  capricho  extravagante  con  que  he 
querido  lisonjear  tu  orgullo  patrio,  loza  de  Tala- 
vera.  Así  verás  que  está  generación  respeta  las 
antigüedades  aunque  no  las  guarde  entre  centi- 
nelas en  el  calabozo  de  un  museo.  Lo  que  hoy  se 
guarda  en  los  museos  no  son  los  platos  y  las  ta- 
zas, Cuyo  uso  puede  ser  útil  al  publico ,  sino  los 
imiformes  y  las  armas  de  vuestros  centinelas  que 
se  han  declarado  objetos  sin  utilidad.  Finalmen- 
te, he  pedido  que  nos  sirvan  en  silencio  los  pri- 
meros platos;  que  nos  den  música  á  la  mitad  del 
almuerzo  y  que  nos  lean  algo  á  los  postres  por 
si  queremos  reconciliar  el  sueño.  Y  en  cuanto  á 
las  visiones,  es  decir,  á  los  objetos  que  se  han  de 
ir  representando  en  la  pared  mientras  almorce- 
mos, he  dispuesto  que  sean  asuntos  sábios  al 
empezar  y  frivolos  al  concluir. 

Esa  otra  lista,  que  aparece  ahora  en  la  pared, 
es  la  de  los  vinos  con  sus  nombres,  patrias,  eda- 
des, familias  y  algunas  otras  observaciones  intC" 
resantes.  Por  ejemplo: 
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Tintillo^  natural  de  Valdepeñas — de  85  años 
— hijo  de  madre  de  60 —criado  en  pipa  de  Jerez 
— embotellado  á  los  8  años  de  edad — dos  viajes 
redondos— acostado  desde  1860. 

Chipre— sin  madre— 105  años  de  edad— en- 
terrado desde  su  nacimiento — descomposición 
de  la  capa  exterior  de  la  botella  por  los  óxidos 
metálicos  de  las  tierras  que  le  han  servido  de 
lecho. 

Tras  de  la  lista  de  los  vinos,  que  es  intermi- 
nable, y  la  de  los  licores,  que  no  es  menos  larga, 
viene  la  de  las  viandas,  de  la  cual  solo  copiaré 
algunas  partidas: 

Gelatina  de  tortuga  griega,  criada  sin  sol,  y 
nutrida  con  lombrices  indias. 

Filete  de  solomillo  de  elefante  del  Cabo  de 
Buena  Esperanza,  en  salsa  propia. 

Chuletas  de  cerdo  de  Siam.  El  animal  ha 
sido  nutrido  con  lecho  de  vacas  y  frutas  frescas, 
y  muerto,  sin  pérdida  de  sangre,  por  la  chispa 
eléctrica. 

Salteado  de  camello  de  los  Andes.  Carne 
muy  manida  y  curada  seis  meses  entre  nieve. 

Muñones  de  girafa  africana,  en  salsa  hecha 
con  la  médula  del  venado  irlandés,  ó  simple- 
mente tostados. 

Higado  de  delfín,  con  su  propia  grasa,  aro- 
matizado á  placer. 

Salmón  proteo  del  Océano  oriental,  criado  en 
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agua  dulce,  según  los  üllimos  adelantos  de  la 
piscicultura. 

Sábalo,  desangrado  en  leche  de  cabra  y  co- 
cido al  vapor  del  caldo  de  la  antigua  olla  de 
Castilla. 

Pechugas  de  abutarda,  originaria  de  las  costas 
bálticas,  en  salsa  de  grulla  del  Japón. 

Crestas  de  gallo  persa,  cocidas  por  per- 
cusión. 

Lomos  de  ardilla  malabar,  muerta  al  neuma- 
tismo,  después  de  un  mes  de  reposo. 

Creo,  lector,  que  entre  esos  platos  podemos 
escoger  los  que  necesitemos  para  nuestro  al- 
muerzo y  no  quiero  seguir  leyendo  las  demás 
partidas  de  la  lista,  por  nó  fatigarte  inútilmente. 
Pido  desde  luego,  hígado  de  delfín,  muñones  de 
girafa,  salteado  de  camello,  y  salmón  proteo, 
con  los  cuatro  vinos  especiales  de  cada  uno  de 
esos  platos ,  sin  postres ,  porque  los  hombres 
sérios  hemos  suprimido  esos  refínamientos  del 
sibaritismo,  y  únicamente  diré  que  nos  traigan 
el  consabido  cacho  de  queso  digestivo,  y  una 
botella  de  rom. 

Si  advirtieras  alguna  equivocación  en  el  or- 
den del  servicio  -ó  retraso  ó  torpeza  de  este, 
debajo  de  los  pies  encontrarás  el  botón  de  la  im- 
paciencia, y  no  tienes  mas  que  hacer  sino  apre- 
tarle y  al  punto  se  corregirá  cualquier  falta  que 
hubiere. 
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Pero  ya  se  vé,  como  tú  estás  callado  y  yo 
por  fuerza  he  de  hablarlo  todo,  no  sé  si  te  hallas 
á  gusto  -viéndote  á  solas  conmigo  en  el  come- 
dero, y  servido  sin  la  impertinente  presencia 
de  los  criados,  cuyos  groseros  modales  hacian 
de  todo  punto  indispensable  el  reemplazarlos 
por  estos  agentes  mecánicos  que  funcionan 
con  la  regularidad  de  vuestros  antiguos  re- 
lojes. 

Yo  bien  sé,  y  no  me  extraña,  que  todo  lo  que 
te  digo  te  tiene  maravillado,  porque  fuera  de  las 
comedias  de  mágia,  tú  no  has  visto  nunca  irse 
dibujando  en  las  paredes  apariciones  misteriosas 
como  las  que  ahora  están  pasando  por  tu  vista, 
y  no  de  espectros  ni  de  visiones  pavorosas  que 
nada  enseñaban  al  hombre,  sino  de  objetos  de 
estudio,  de  máximas  científicas  y  de  teoremas 
sábios.  La  luz,  cien  veces  mas  brillante  que  la 
del  sol,  que  inunda  este  gabinete,  la  música 
que  se  infiltra  por  sus  paredes,  como  mas  tarde 
lo  hará  la  lectura,  y  el  ir  y  venir  de  los  platos  y 
de  los  vinos,  á  tu  voluntad,  sin  hacerte  esperar 
un  solo  segundo,  sin  estrépito  ni  algazara ,  todo 
esto  te  tiene  no  menos  confuso,  y  asombrado 
que  la  diversa  temperatura  en  que  estamos  res- 
pirando ambos,  á  pesar  de  hallarnos  en  un 
mismo  aposento  y  casi  juntos  el  uno  y  el  otro. 

Y  sin  embargo,  lector,  piensa  un  rato  antes 
de  lanzar  sobre  esta  generación  de  1899  una 
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acusación  gratuita  de  hechicería  y  de  magia. 
Aquí  no  se  ha  hecho  nada,  absolutamente  nada, 
que  vosotros  no  huhiérais  podido  hacer  si  hu- 
biérais  querido. 

Los  hombres  que  están  abriendo  las  puertas 
del  siglo  XX,  no  son  de  una  raza  distinta  á  la 
vuestra,  ni  Dios  les  ha  ilustrado  mas  que  á  vos- 
otros, ni  les  ha  dado  mas  grados  de  inteligencia. 
Toda  su  ciencia  consiste  en  no  medir  el  tiempo 
con  el  reloj  j  con  los  calendarios,  sino  con  la 
estadística  de  los  sucesos. 

El  paso  de  la  humanidad  no  es  mas  largo 
que  el  de  antaño,  sino  que  vosotros  dabais  un 
paso  en  cada  siglo  y  ahora  se  dan  ciento  en  cada 
minuto. 

Esta  sociedad  no  se  detiene  á  celebrar  con 
festines,  ni  con  árboles  de  pólvora,  los  nuevos 
descubrimientos,  ni  menos  da  patentes  de  in- 
vención y  explotación  á  sus  pretendidos  auto- 
res. El  génio  es  anónimo  y  comanditario,  y  el 
invento  no  pertenece  al  hombre  que  le  revela, 
sino  al  siglo  que  le  explota.  Si  los  hombres 
que  gastaron  el  tiempo  en  alzar  estatuas  á  Guttem- 
berg,  á  Magallanes,  á  Watt  y  á  otros  varios  gé- 
nios  de  la  antigüedad,  se  hubieran  ocupado  en 
perfeccionar  los  inventos  de  esos  grandes  hom- 
bres, la  imprenta,  !a  navegación  y  las  máquinas 
de  vapor,  hubieran  sido  perfectas  desde  sus  pri- 
meros tiempos.  Pero  las  generaciones  creyeron 


—  so- 
que llenaban  su  misión  sobre  la  tierra  con  ad- 
mirar y  bendecir  y  hasta  idolatrar  á  las  que 
les  habian  precedido,  y  todo  el  tiempo  que  per- 
dieron en  volver  la  vista  atrás,  dejaron  de  dar 
pasos  adelante. 

Ahora  sucedo  todo  lo  contrario;  y  por  eso, 
lector,  á  cada  paso  que  demos  ha  de  crecer  tu 
asombro  y  tu  espanto.  Pero  si  te  fijas  en  lo  que 
acabo  de  indicarte,  si  te  convences  de  que,  á  pe- 
sar de  lo  que  en  contrario  digan  los  charlatanes, 
la  verdad  es  que  niliil  novum  sub  solé,  verás  que 
los  hombres  de  1899,  no  han  hecho  otra  cosa 
que  andar  sin  volver  la  vista.  Recoger  los  ca- 
bos sueltos  que  les  dejaron  los  tiempos  antiguos; 
hacer  aplicaciones  de  todo  lo  que  ven  á  todo  lo 
que  necesitan ;  aprender  que  la  civilización  es 
una  fórmula  absoluta  que  vino  al  mundo  desde 
ab  initio,  y  que  no  falta  otra  cosa  para  estenderla 
sino  saber  aplicarla. 

Tres  siglos  se  ha  pasado  el  hombre  con  la 
boca  abierta  viendo  andar  los  relojes,  sin  ocur- 
rirle  aplicar  aquel  ingenioso  mecanismo  á  otras 
cosas  y  á  otras  necesidades  de  la  vida.  Las  mis- 
mas máquinas  de  hilados,  de  papel,  de  harinas, 
y  de  otros  artefactos,  que  enseñabais  por  medio 
de  papeletas,  para  que  las  gentes  viesen  como 
ellas  solas  cogian  la  primera  materia,  y  la  hacian 
sufrir  cien  operaciones  distintas,  hasta  arrojarla 
convertida  en  lienzo,  en  papel  de  cartas  ó  en 
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panecillos,  liabrian  quedado  sin  otra  aplicación 
en  vuestro  poder,,  si  los  hombres  de  esta  época, 
no  hubiesen  comprendido  que  podian  y  debian 
hacerlas  servir  para  otros  usos  y  otras  necesida- 
des de  la  vida. 

Y  hé  aquí,  lector,  el  secreto  de  este  fon- 
dista cuyo  servicio  mecánico  tanto  te  habrá  ma- 
ravillado. 

Este  establecimiento,  como  otros  muchos  de 
distinta  clase  que  verás  mas  adelante,  no  es  ni 
mas  ni  menos  que  un  gran  reloj,  que  marcha  con 
toda  regularidad,  sin  otra  mágia,  ni  otro  resorte 
que  el  de  la  cuerda  que  le  da  su  dueño.  Es  una 
maquinaria,  mas  ó  menos  complicada,  que  toma 
las  primeras  materias  comestibles,  que  las  adere- 
za, y  las  sirve  á  los  parroquianos.  Que  tiene  sus 
interventores,  también  mecánicos,  para  evitar 
el  robo  y  el  despilfarro,  y  que  se  apHca  en  es^ 
cala  mayor  ó  menor,  según  el  tamaño  de  la  má- 
quina, como  veremos  en  otros  cuadros  de  este 
libro. 

Y  para  no  marearte,  abusando  demasiado  de 
tu  bondad  en  esta  primera  jornada,  saldremos 
del  comedero,  y  nos  iremos  dando  un  paseo  por 
la  población  en  el  cuadro  próximo;  pagando  antes, 
como  es  justo,  el  gasto  que  hemos  hecho,  y  que 
nadie  ha  tenido  la  grosería  de  pedirnos  de  so- 
bremesa, arrojándonos  la  cuenta  sobre  el  último 
plato. 
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En  el  contador  mecánico  que  hay  al  pié  de 
la  escalera,  es  donde,  advertidos  mecánicamente 
también  del  importe  de  lo  que  hemos  comido, 
nos  cerrarán  el  paso  hasta  que  lo  hayamos  sa- 
tisfecho ;  inclusa  la  propina ,  que  si  no  es  para 
guantes,  porque  no  hemos  querido  servicio  de 
sangre,  será  para  aceites  de  la  máquina. 


CUADRO  SEGUNDO. 


Chirivitas  el  Yesero  ó  el  ensanche  de  la  población 
y  el  ensanche  de  la  libertad. 


-íMqn  datur  mcum  in  natura.  En  el  mundo  no 
hay  ya,  tanto  así ,  donde  poder  echar  un  alfiler. 

Los  físicos  lo  dijeron  en  un  sentido  y  los 
espiritistas  lo  han  tomado  en  otro  muy  di- 
verso. 

Vieron  los  primeros  que  el  aire  les  entraba 
por  todas  partes,  y  no  les  salia  por  ninguna;  es 
decir,  que  lo  que  se  llamaba  vacío,  no  era  sino 
una  masa  elástica,  que  se  encogía  ó  se  estiraba, 
como  se  estira  ó  encoge  el  mar,  pero  llenando 
todo  el  espacio,  y  alzando  la  voz,  y  aun  ahue- 
cándola para  dar  mas  valor  á  la  cosa,  dijeron, 
lo  que  mas  tarde  han  dicho  los  conductores  de 
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los  ómnibus: — completo]  esto  es: — no  hay  billetes; 
— la  naturaleza  está  ya  de  bote  en  bote,  y  no 
hay  en  ella  nada  vacío. 

Y  así  es  la  verdad,  porque  si  el  aire  encon- 
trara algún  dia  por  donde  escaparse ,  la  tierra 
daria  un  gran  barquinazo,  y  Dios  solo  sabe 
á  donde  iríamos  á  parar. 

Afortunadamente  no  hay  nada,  por  ahora, 
que  nos  haga  sospechar  semejante  cataclismo, 
y  aunque  las  fugas  del  gas  están  siendo  un  mal 
ejemplo  para  el  aire  atmosférico,  hoy  por  hoy, 
el  globo  se  sigue  columpiando  en  el  vacío,  á  don- 
de el  Supremo  Hacedor  quiso  arrojarle,  para  que 
se  anticipara  á  decir  como  Quevedo,  que  ni  su- 
be, ni  baja,  ni  se  está  quedo. 

Pero  los  espiritistas,  sin  ahuecar  tanto  la  voz 
como  los  físicos,  han  dicho  algo  mas  que  estos, 
porque  gracias  á  las  luminosas  revelaciones  que 
les  hemos  hecho  los  espíritus  iluminados,  han 
sabido  que  no  solo  no  hay  vacío  en  la  naturale- 
za, sino  que  era  imposible  que  le  hubiera,  por- 
que ese  espacio  infinito,  de  que  hablan  los  poe- 
tas, está  lleno  de  objetos  inapreciables  á  los  gro- 
seros sentidos  del  hombre,  que  no  es  vidente  ni 
sonámbulo,  y  á  los  toscos  instrumentos  del  pobre 
físico,  que  cree  haber  dicho  una  gran  cosa,  con 
asegurar  que  no  hay  nada  vacío  y  que  todo  está 
lleno  de  aire. 

¡No  tienen  ellos  poco  aire  en  la  cabeza,  que- 
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rido  lector!  Ya  verás  tú  como  el  espiritismo  les 
hace  comprender  que  ese  aire  está  lleno  de  séres 
que  van  y  vienen,  que  suben  y  bajan,  que  tor- 
nan y  vuelven;  porque  los  siglos  están  los  unos 
tras  de  los  otros,  colocados  en  el  espacio  con  to- 
das sus  gentes,  con  todas  sus  máquinas  y  todo 
su  ajuar  completo,  como  están  los  muñecos  de 
cartón  en  la  anaquelería  del  vendedor  de  jugue- 
tes para  los  niños. 

La  vida  de  la  humanidad  no  es  otra  cosa  que 
el  flujo  y  el  reflujo  del  mar.  Hay  siglos  de  pro- 
greso y  siglos  de  decadencia,  alternados,  como 
hay  aguas  muertas  y  mareas  vivas;  pero  dentro 
del  mundo,  en  el  espacio,  está  todo  lo  que  fue,  lo 
que  está  siendo  y  lo  que  ha  de  ser  con  el  tiempo. 
El  porvenir  de  la  humanidad  son  las  aguas  que 
están  en  el  fondo  del  mar,  que  formarán  el  pre- 
sente, cuando  la  sucesión  constante  de  las  olas 
las  lleve  á  la  orilla. 

¡Pues  qué,  si  no  fuera  así,  podría  yo  haber- 
me comprometido,  con  seguridad  de  saHr  airoso 
de  mi  compromiso,  á  decirte  lo  que  ha  de  pasar, 
como  si  estuviera  pasando! 

Yo  lo  veo,  lector,  lo  veo  tal  cual  te  lo  digo. 
Veo  la  España  de  1899,  con  sus  nuevos  pueblos, 
sus  nuevos  hombres,  sus  nuevas  leyes,  y  sus 
nuevas  costumbres.  Sus  caminos,  sus  calles  y 
sus  plazas,  todo  se  representa  materialmente  á 
mi  vista,  y  entro  y  salgo,  no  ya  en  la  España, 
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sino  en  la  Europa  del  siglo  XX,  como  tií  entras 

y  sales  en  tu  casa        Si  la  tienes  y  no  ha  sido 

comprendida  en  el  ensanche  de  ese  Madrid  es- 
trecho, que  estáis  construyendo  con  los  resabios 
morunos  de  vuestros  progenitores. 

Venid  acá,  avaros  qae  apiláis  las  casas  como 
si  fueran  onzas  de  oro,  unas  sobre  otras,  dentro 
del  arca  de  hierro;  venid  y  veréis  cómo  las  po- 
blaciones de  1899,  se  han  salido  de  las  gabetas 
en  que  las  teníais  encerradas,  desparramándose 
por  el  suelo  hasta  darse  la  mano  las  unas  con 
las  otras.  Esta  sí  que  es  verdadera  fraternidad  y 
lazos  de  unión  y  tendencia  á  la  unidad;  no  ya  de 
Italia,  ni  de  Alemania,  que  esas  individualida- 
des son  unidades  de  poco  mas  ó  menos,  sino  á 
la  unidad  de  Europa  y  aun  á  la  del  mundo. 

Y  en  prueba  de  ello,  allá  te  vá,  lect()r,  un 
hgero  retrato  de  la  población  de  Madrid  en  1899. 

En  el  pronunciamiento  de  agosto  de  1871,  que 
no  era  el  primero  ni  el  seg^undo  de  aquel  año,  sa- 
lió á  luz  en  España  un  hombre,  cuyo  nombre  he 
olvidado  y  lo  siento,  el  cual  hablaba  poco  y  esto 
poco  tan  mal,  que  aun  parecia  menos;  pero  que 
tenia  un  gran  talento  práctico,  aunque  tampoco 
sé  como  las  gentes  se  enteraron  de  ello,  y  ese 
hombre  fue  la  base  y  el  fundamento  de  las  gran- 
des mejoras  que,  en  pocos  años,  han  visto  rea- 
lizadas los  vecinos  de  la  capital. 

Cansado  el  pueblo  de  correr  trás  de  los  ha- 
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bladores  y  de  adorar  á  los  charlatanes,  pensó  en 
un  arrebato  de  locura  echarse  en  brazos  de  los  mu- 
dos; pero  educado  en  el  gobierno  del  justo  medio 
quiso  hacer  antes  un  ensayo  con  los  tartamudos, 
y  hé  aquí  el  origen  de  la  popularidad  de  aquel 
hombre,  que  se  espresaba  con  trabajo,  que  leia 
con  dificultad,  y  que  escribía  á  duras  penas. 
Pero  sus  prendas  de  carácter  eran  excelentes,  y 
era  tal  su  llaneza,  que  aun  cuando  se  halló  en  el 
pináculo  del  poder,  siempre  recibió  y  trató  á  to- 
dos con  agrado;  y  apenas  entraban  á  ^erle  las 
gentes,  cuando  se  apresuraba  á  ieciv:—Cúbransen 
vds.  y  asiéntensen  vds.,  que  aquí  todos  sernos  de 
confianza,  y  á  mí  me  ripunan  las  cirimonias. 

Nombrado  presidente  del  Consejo  de  minis- 
tros, en  cuyo  puesto  dijeron  algunos  maldicien- 
tes, que  le  sobrarían  ocasiones  de  cultivar  su 
propio  idioma,  y  revestido  hasta  cierto  punto  de 
facultades  discrecionales,  merced  al  aura  popular 
de  que  gozaba,  se  llevó  á  su  lado  para  los  ocho 
ministerios,  ocho  hombres  de  los  primeros  espa- 
das del  parlamento;  los  ocho  mas  elocuentes  y 
hasta  mas  locuaces  políticos  que  habia  en  Espa- 
ña. Encargó  á  cada  uno  de  ellos  que  le  hiciera 
un  par  de  proyectos  de  ley,  de  lo  mas  liberal  de 
que  hubiera  ejemplo  en  ningún  país  de  Europa, 
y  aun  capaces  de  competir  con  los  de  las  repú- 
blicas amerícanas,  y  su  primer  decreto  fué  para 
decir:  que  mientras  se  reunian  las  Córtes,  y  car- 
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gando  el  gobierno  desde  luego  con  la  responsa- 
bilidad de  todo,  declaraba  libres  el  derecho  de 
reunión,  y  el  de  petición,  y  suprimia  la  prévia 
censura,  y  el  depósito  de  los  periódicos,  y  daba 
otra  clase  de  libertades  por  el  estilo. 

El  pueblo  enloqueció  de  júbilo;  la  popularidad 
del  presidente  del  Consejo  rayó  en  delirio;  y  él 
mientras  tanto  ¡quién  lo  diria!  mientras  sus  com- 
paneros de  gabinete  trabajaban  con  ardor  en  la 
confección  de  las  nuevas  leyes  liberales;  y  el 
pueblo  cantaba  ditirambos  á  la  libertad;  y  los  pe- 
riódicos antiguos  ponian  el  grito  en  los  cielos 
porque,  suprimido  el  depósito,  cada  dia  venia  un 
nuevo  colega  á  hacerles  la  competencia,  el  pre- 
sidente del  Consejo  ejercía  el  modesto  oficio  de 
albanil,  no  derribando,  sino  construyendo. 

Con  la  sacramental  muletilla  de,  y  sin  perjui- 
cio de  dar  cuenta  á  las  Cortes ,  dispuso  y  empezó 
desde  luego  las  obras ,  la  construcción  de  ocho 
magmficos  edificios  para  cada  uno  de  los  ocho 
ministerios;  marcó  el  terreno  que  habia  de  ocupar 
el  gran  palacio  que,  con  el  tiempo,  se  construirla 
para  la  representación  nacional;  emprendió  la 
edificación  de  dos  plazas  de  toros,  al  Norte  y  al 
Sur  de  la  población,  y  todas  las  oficinas  y  esta- 
blecimientos públicos  los  fué  desparramando,  á 
tal  distancia  los  unos  de  los  otros,  que  los  perió- 
dicos, influidos  por  el  empleado,  que  veia  alejarse 
demasiado  la  mesa  redonda  de  su  familia,  ó  por 
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el  agente  de  negocios,  que  presentía  la  necesidad 
de  montarse  sobre  ruedas  para  servir  á  sus  clien- 
tes, empezaron  á  declamar,  contra  la  que  llama- 
ban monomanía  sillar  del  ministerio.  Pero  este 
seguia  con  ardor  las  obras  comenzadas;  las  cua- 
les difícilmente  se  habrían  suspendido ,  porque 
estaban  contratadas ,  y  los  que  las  teman  á  su 
cargo,  contestaban  á  los  periódicos  aumentando 
de  dia  en  dia  el  número  de  los  jornaleros.  Cir- 
cunstancia esta  última  que  dio  mucho  que  hacer, 
demasiado  que  pensar  y  no  poco  que  discutir,  á 
las  altas  capacidades  de  los  partidos  políticos; 
porque  aunque  el  gobierno  habia  concedido  á  ios 
pueblos  el  derecho  de  reunión,  como  él  se  antici- 
paba á  reunirlos,  no  en  sociedades  patrióticas, 
sino  en  obras  públicas  y  en  talleres  industriales, 
el  derecho  de  reunión  venia  á  ser,  políticamente 
hablando,  una  letra  muerta. 

Por  no  volver  muy  atrás  la  vista ,  haciendo 
un  paréntesis  retrospectivo  demasiado  extenso, 
no  me  detengo  á  narrar  uno  por  uno  todos  los 
sucesos  ocurridos  en  ese  período  importantísimo 
del  último  tercio  de  este  siglo,  y  á  fé  que  el  lector 
habia  de  agradecérmelo,  porque  solo  viendo  todos 
los  detalles  de  esa  regeneración  monumental  del 
Madrid  de  1850  en  el  de  1899,  es  como  puede 
apreciarse  todo  el  talento  y  todas  las  grandes 
cuaUdades  de  aquel  gran  ministro,  que  ha  pasado 
á  la  posteridad  con  el  apodo  de  Chirimías  el  Yese- 
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ro,  tomado  de  uno  de  los  mas  célebres  saínetes 
de  don  Ramón  de  la  Cruz. 

Su  primer  decreto  sobre  la  propiedad  urbana, 
en  cuyo  preámbulo  se  condenaba  con  frases  du- 
rísimas ,  á  las  administraciones  anteriores ,  que 
bajo  el  absurdo  pretesto  de  la  utilidad  pública, 
hablan  atropellado  la  utilidad  privada ,  de  donde 
nace  la  utilidad  colectiya ,  fué  recibido  con  g'ran 
aplauso  por  toda  clase  de  gentes  y  con  especia- 
lidad por  los  caseros  de  Madrid,  que  creyeron 
ver  crecer  el  valor  de  sus  fincas,  al  leer,  entre 
otros,  el  siguiente  párrafo : 

«Parricidas,  sí,  parricidas  son  los  pueblos  que 
derriban  los  monumentos  de  sus  mayores.  Ni 
hay  edificio  alguno,  por  pequeño  y  miserable  que 
sea,  que  no  encierre  dentro  de  sí  una  historia  sa- 
grada, digna  del  respeto  y  de  la  consideración  de 
las  gentes.  Las  modestas  tapias  de  tierra,  como 
los  soberbios  muros  de  granito ,  están  amasadas 
con  el  sudor  de  los  fundadores  de  aquellas  pro- 
piedades, y  no  hay  oro  en  el  mundo  que  alcance 
á  comprar  esos  objetos  venerandos,  símbolos  de 
la  propiedad  y  de  la  familia.  Lo  que  hasta  el  dia 
se  ha  llamado  expropiación  forzosa  es  un  aten- 
tado indigno;  la  indemnización  una  palabra  irri- 
soria; la  utihdad  pública  un  fantasma  invisible. 
Porque,  ya  lo  hemos  dicho,  desde  el  momento  en 
que  se  atrepella  un  solo  derecho  privado,  ya  no 
existe  la  utilidad  pública.  De  otro  modo  nace 
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costando  la  vida  á  su  madre  y  por  esto  le  hemos 
llamado  parrituda.» 

A  la  sombra  de  ese  decreto,  cuya  lectura  hizo 
que  algunos  caseros  de  buena  fé,  regasen  con 
lágrimas  de  ternura  los  cimientos  de  sus  casas 
solariegas,  empezó  el  ministro  á  construir  las  del 
Estado,  en  las  afueras  del  Madrid  de  1850.  De 
aquel  Madrid  cuyos  edificios  eran,  en  poder  de 
los  ayuntamientos,  lo  que  son  en  manos  de  los 
niños  esas  cajas  de  caseríos  de  madera  que  es- 
íienden  sobre  un  velador  pequeñito,  haciendo  con 
ellas  distintas  combinaciones.  Habíales  ocurrido 
á  aquellos  benditos  concejales  derribar  las  tapias 
de  la  ronda;  pero  no  se  atrevian  á  edificar  fuera 
de  ellas ,  y  cuando  querían  ensanchar  una  calle 
lo  hacian  á  expensas  de  dos  ó  tres  manzanas  de 
casas;  cuyos  vecinos  andaban  con  los  trastos  á 
cuestas,  hasta  que  en  los  nuevos  edificios,  re- 
montados al  quinto  cielo,  les  daban  un  piso 
cuarto  ó  un  quinto  ó  un  sexto. 

Nuestro  ministro,  por  el  contrario,  se  salió  de 
la  población  todo  lo  lejos  que  pudo,  y  en  el  cam- 
po de  Guardias,  (por  una  alta  previsión  política, 
y  no  por  respetos  históricos  como  algunos  creye- 
ron), construyó  un  edificio  para  el  ministerio  de 
la  Guerra ;  el  de  Hacienda  fué  á  parar  á  la  dere- 
cha del  asilo  de  mendicidad  de  San  Bernardino; 
en  frente  de  la  fonda  del  Espíritu  Santo  se  hizo 
una  gran  casa  para  el  ministerio  de  Estado;  el  de 


42 

Ultramar  se  estableció  en  San  Isidro  del  Campo, 
con  vistas  al  Manzanares;  en  el  soto  de  Migas 
Calientes  se  puso  el  de  Fomento;  el  de  Marina, 
en  una  gran  tierra  de  secano  camino  de  Cliamar- 
tin;  el  de  Gracia  y  Justicia  en  el  portazga  de 
Fuencarral,  y  el  de  Gobernación  fué  el  único  que 
se  mantuvo  provisionalmente  en  la  Puerta  del 
Sol,  hasta  que  una  vez  fijado  el  centro  de  la  nue- 
va población,  pudiera  construirse  el  local  de  esa 
gran  rueda  administrativa. 

Tras  de  esas  construcciones  y  las  de  otros 
edificios  públicos,  como  cárceles,  institutos,  bi- 
bliotecas etc. ,  se  dio  otro  decreto  anunciando  la 
venta  de  todos  los  terrenos  comprendidos  entre 
la  antigua  población  y  los  edificios  nuevamente 
construidos ,  que  no  eran  de  propiedad  particu- 
lar, á  bajo  precio  y  en  pequeños  solares,  y  en- 
tonces fué  cuando  los  caseros  antiguos  compren- 
dieron toda  la  intención  del  primer  decreto.  El 
respeto  del  ministro  hacia  la  propiedad  privada, 
lejos  de  aumentar  el  valor  de  los  pies  de  terreno 
en  la  Puerta  del  Sol ,  hizo  crecer  el  de  las  fane- 
gas de  tierra  en  el  camino  de  Alcalá  y  de  Fuen- 
carral,  y  pronto  se  convencieron  los  propietarios 
de  fincas  urbanas  de  que  habia  sonado  la  hora 
fatal  de  estos  capitales,  y  que  ya  no  servia  poner- 
se al  paso  para  estrechar  una  calle,  ni  estorbar  el 
ensanche  de  una  plazuela,  con  la  esperanza  de 
recoger  tres  ó  cuatro  millones  de  reales,  por  en- 
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coger  tres  ó  cuatro  pies  la  fachada.  El  construc- 
tor habia  despertado  de  su  letargo,  y  habia  com- 
prendido que  con  el  ^^alor  de  la  expropiación,  se 
podia  construir  en  terreno  libre  la  nueva  finca, 
sin  tener  el  disgusto  de  ver  la  mala  cara,  que 
siempre  pone  el  expropiado,  aunque  la  expropia- 
ción le  haya  venido  de  molde. 

A  todo  esto,  lector,  cuando  la  construcción 
de  los  ministerios  y  cien  otros  edificios  públicos, 
y  otros  tantos  que  la  industria  privada  destinaba 
á  fondas,  almacenes  y  viviendas  para  particula- 
res, estaba  en  todo  su  vigor,  andaba  la  marimo- 
rena en  el  Parlamento,  también  sobre  cuestiones 
de  ensanche,  y  se  regateaban,  no  ya  los  pies, 
sino  las  pulgadas  de  derechos  políticos ,  con 
harta  mas  codicia  que  las  fanegas  de  tierra  en  las 
aíueras  de  la  población. 

Los  proyectos  de  ley  presentados  por  el  go- 
bierno eran  tan  liberales,  que  los  primeros  que  se 
levantaron  á  combatirlos  fueron  los  qufe  hasta 
entonces  hablan  pasado  por  jefes  y  maestros  de 
la  escuela  liberal;  y  fué  un  espectáculo  en  extre- 
mo curioso  ver  un  ministerio  haciendo  una  revo- 
lución que  les  venia  grande  á  los  mas  fogosos 
revolucionarios.  Y  todo  consistia  en  que  Chiri- 
vitas  el  Yesero  aplicaba  al  ensanche  de  la  liber- 
tad, el  mismo  sistema  que  al  ensanche  de  la  po- 
blación. Queria  construir  nuevos  edificios  y  dejar 
que  los  antiguos  se  cayesen  de  viejos.  La  expro- 
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piacioii  de  un  derecho  le  parecía  tan  arbitraria  y 
tan  injustificable,  como  la  expropiación  de  una 
casa  ó  de  una  tierra. 

Y  para  que  veas,  lector,  que  no  exajero  nada, 
allá  te  Ya,  literalmente  copiado,  el  discurso  que 
pronunció  nuestro  hombre,  en  una  de  las  sesiones 
mas  tempestuosas  de  la  legislatura  de  1872. 

«Señores,  dijo  en  medio  de  los  murmullos  y 
de  los  gritos  de  la  Asamblea ,  no  saben  vds.  de 
qué  manera  me  dan  por  el  gusto  con  esa  bulla 
que  arman  ahora  que  yo  estoy  hablando.  Yo  soy 
tan  liberal  que  quiero  siempre  que  cada  uno  ha- 
ga lo  que  le  dé  la  gana.  La  libertad  si  no  es  abso- 
luta es  la  tiranía.  Desde  el  momento  en  que  uste- 
des me  dicen  que  el  hombre  libre  tiene  tales  ó 
cuales  derechos;  es  decir,  que  no  los  tiene  todos, 
digo  yo  que  no  hay  tal  libertad.  Y  ríansen  ustedes 
cuanto  les  dé  la  gana  que  yo  bien  sé  que  lo  que 
digo  es  el  Eyangelio.  Yo  no  vengo  á  hacer  leyes 
para  los  ciudadanos  viejos  sino  para  los  ciuda- 
danos nuevos.  Y  así  como  me  he  salido  al  Campo 
de  Guardias  y  á  Ghamartin  y  al  soto  de  Migas 
Galientes,  á  hacer  nuevas  calles  y  nuevas  plazas 
y  nuevos  edificios,  por  respeto  al  antiguo  Ma-  ^ 
drid,  así  me  voy  al  tiempo  futuro,  á  los  años  que 
están  por  venir,  á  hacer  nuevas  leyes  ¡Pues  bue- 
no fuera  que  en  nombre  de  la  libertad  cometiése- 
mos la  tiranía  de  quitarles  á  los  ciudadanos  sus 
casas  heredadas  y  sus  derechos  adquiridos!  En 
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fin,  señores,  no  hay  que  perder  el  tiempo,  que  es 
una  verdadera  mina  de  oro;  votemos,  y  al  que 
Dios  se  la  dé,  San  Pedro  se  la  bendiga.  A  f é  á  fé, 
que  siendo  la  mayoría  de  los  que  estamos  aquí 
ciudadanos  viejos,  no  seremos  tan  tontos  que  nos 
queramos  fastidiar  á  nosotros  mismos.  Y  para 
concluir,  y  aunque  algunos  señores  se  rian  de  mí 
porque  no  soy  retórico ,  que  también  la  libertad 
parece  que  obliga  á  que  todos  hablemos  de  un 
mismo  modo,  le  daré  al  señor  presidente  de  la 
Cámara  un  consejo  para  que  no  se  pierda  el 
tiempo  en  la  votación.  Aquí  no  se  puede  decir 
otra  cosa  sino  que  sí  ó  que  no,  pues  en  lugar  de 
andar  preguntando  uno  por  uno,  á  todos,  lo  que 
piensan,  preguntar  á  los  jefes  de  las  fracciones 
y  estamos  del  otro  lado.  Saquemos  algún  partido 
de  las  formas  y  de  las  conveniencias  parlamen- 
tarias. Los  mios  dicen  que  sí,  de  eso  no  tengo 
duda;  los  de  las  oposiciones  dirán  que  no;  tam- 
bién esto  es  de  cajón;  la  mesa  sabe  cuántos  tie- 
nen ellos  y  cuántos  tenemos  nosotros,  con  que 
ya  se  puede  saber  el  resultado  y  podemos  pasar  á 
otro  asunto.» 

Este  nuevo  género  de  oratoria  parlamentaria, 
justamente  silbado  por  los  académicos,  era  muy 
del  agrado  del  público  que  asistia  á  las  sesiones, 
y  la  popularidad  de  Ghirivitas  crecia  cada  vez 
mas,  hasta  el  punto  de  que  el  dia  en  que  pronun- 
ció el  anterior  discurso,  le  llevaron  casi  en  vo- 
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landas  á  su  casa,  le  dieron  una  gran  serenata,  y 
gritaban  por  todas  partes— ¡viva  el  verdadero 
orador  del  pueblo! 

Y  la  población,  mientras  tanto,  avanzaba  hacia 
el  Norte,  al  paso  que  los  propietarios  del  antiguo 
Madrid  veian  desalquilarse  sus  casas;  y  no  resol- 
viéndose, por  codicia  ó  por  amor  propio,  á  bajar 
los  precios  del  alquiler,  aguardaban  á  que  llega- 
se un  dia  en  que  la  industria  inventase  la  manera 
de  arrancar  los  edificios  seculares,  como  los  árbo- 
les centenarios  también,  para  llevarlos  de  un  pun- 
to á  otro. 

Pero  ese  dia  no  ha  llegado  aun.  Lo  que  lleva 
la  industria  de  un  lado  á  otro,  es  la  animación  y 
la  concurrencia.  Lo  que  ha  hecho  en  Madrid  es 
descentralizar  la  población  de  la  Puerta  del  Sol, 
repartiendo  la  vitalidad  en  varios  centros,  como 
verá  el  lector  en  otros  cuadros. 


CUADRO  TERCERO. 


El  árbol  de  la  publicidad. 


iliN  la  plaza  núm.  50,  que  es  perfectamente  circu- 
lar y  desembocan  en  ella  seis  calles,  conocidas  las 
de  la  derecha  con  los  nombres,  ó  números  pares 
22,  44  j  66,  y  las  de  la_^izquierda  con  los  impares 
33,  55  y  77,  hay  á  todas  las  horas  del  dia  y  á  las 
primeras  de  la  noche,  gran  concurrencia  de  gen- 
tes, de  las  cuales,  unas  dan  vueltas  por  los  tres 
paseos  concéntricos,  que  unidos  en  forma  espiral 
tiene  la  plaza,  y  otras,  en  número  escaso,  ocupan 
unos  modestos  escaños  de  hierro  que  hay  alrede- 
dor del  eje  del  gran  círculo.  En  cuyo  centro 
quiero  que  sepas,  lector,  que  no  hay  ni  una  fuen- 
te monumental,  ni  la  estatua  ecuestre  de  un  rey 
cualquiera,  ni  menos  la  de  un  poeta  verdinegro, 
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enjaulado  como  loco,  después  de  haberse  inmor- 
talizado por  muy  cuerdo,  y  mucho  menos  un  ca- 
jón de  madera  para  cárcel  provisional  de  vagos 
y  gente  perdida. 

En  el  centro  de  esa  plaza  se  alza  majestuoso 
y  gallardo  un  árbol  altísimo,  que  todos  los  dias 
amanece  desnudo  de  hoja  y  que  mas  tarde  se 
cubre  y  se  despoja  de  ella,  ála  vista  de  los  espec- 
tadores, con  una  rapidez  verdaderamente  fabulo- 
sa y  de  una  manera  completamente  mágica. 

El  mecanismo  de  ese  árbol,  y  el  misterio  de 
su  fecundación,  es  un  secreto  que  pertenece  á  la 
gran  compañía  anónima  propietaria  del  invento, 
la  cual,  como  no  tiene  privilegio  de  invención  y 
explotación,  porque  esos  privilegios  se  enterraron 
con  las  gentes  de  1850,  procura  ocultarlo  á  los 
ojos  del  público.  Yo  te  diré  lo  que  allí  se  vé,  y  si 
tu  adivinas  lo  que  no  está  á  la  vista  me  alegraré 
mucho. 

Lo  primero  que  te  digo  es  que  el  árbol  crece 
de  repente  hasta  amenazar  perderse  en  las  nubes; 
que  ensancha  y  encoge  sus  ramas  cuanto  quiere; 
que  sacude  sus  hojas  cuando  le  acomoda,  y  que 
arroja  sus  frutos  á  largas  distancias,  elevándolos 
muy  por  encima  de  los  tejados  de  la  plaza;  cuyos 
edificios,  como  casi  todos  los  del  nuevo  Madrid, 
no  pasan  de  tres  pisos,  contando  el  bajo  que  está 
dentro  de  la  tierra.  Con  esto  comprenderás  que  el 
árbol  de  la  plaza  Cincuenta^  es  mas  bien  un  árbol 
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de  pólvora  que  un  árbol  vegetal,  y  que  mas  bien 
que  dejarte  buscar  su  especie  entre  las  familias 
botánicas,  será  preciso  decirte  que  pertenece  al 
mismo  género  y  es  de  la  propia  índole,  que  el  ár- 
bol de  la  libertad. 

.  Llámanle  árbol  de  la  publicidad,  porque  así 
como  su  hermano  dá  sombra  al  patriotismo,  él 
la  dá  al  comercio,  y  los  que  parecen  mas  ente- 
rados de  su  historia,  dicen  que  es  originario  de 
los  antiguos  pregoneros  de  las  aldeas  y  de  las 
ciudades,  y  que  después  de  haberse  arrimado 
á  las  paredes,  para  crecer  como  la  yedra,  en  for- 
ma de  edictos  y  de  carteles,  se  dejó  ingertar  por 
el  periodismo,  y  ha  venido  á  ser  lo  que  está  sien- 
do ahora. 

Por  su  tronco,  que  es  de  diez  metros  de  es- 
pesor, suben  serpeando  en  forma  de  enredaderas 
multitud  de  rótulos  en  caractéres  de  varios  ta- 
maños y  varios  colores;  en  sus  ramas  brotan  de 
repente  multitud  de  hojas  escritas,  que  vuelan  á 
millares  por  el  espacio;  y  globos ,  de  varios  ta- 
maños, parten  en  todas  direcciones,  arrojando 
al  pasar  por  diferentes  barrios  de  la  población, 
una  verdadera  lluvia  de  prospectos,  de  tarjetas 
y  de  anuncios  de  todas  clases. 

Desde  el  gobierno,  que  aunque  tarde  se  ha 
convencido  de  que  la  manera  de  que  pase  todo 
es  no  hacer  misterio  de  nada,  hasta  el  último 
limpia-botas,  que  comprende  que  la  publicidad 


—  50  — 

es  el  alma  del  comercio,  todos  los  españoles^ 
contribuyen  con  sus  esfuerzos  á  sostener  la 
primavera  constante  del  árbol  de  la  publicidad. 

El  primero,  desde  su  propia  oficina,  desde  el 
mismo  Consejo  de  ministros,  y  aun  desde  el  ban- 
co ministerial  del  parlamento,  sin  la  enfadosa  in- 
tervención de  los  periodistas  ministeriales,  se 
comunica  con  el  árbol  de  la  publicidad,  para  pre- 
parar la  opinión  piíblica  con  un  rumor,  para  con- 
sultarla un  proyecto,  ó  para  dar  á  conocer  un 
acto  oficial.  El  comercio  de  rompe  y  rasga,  tie- 
ne también  como  el  ministro,  sus  conductores 
subterráneos,  para  hacer  llegar  sus  anuncios  al 
gran  laboratorio  subterráneo  de  la  publicidad,  y 
en  cuanto  á  la  gente  menuda,  á  los  que  no  son 
parroquianos  diarios  del  árbol,  en  cada  uno  de 
los  distritos  de  la  corte,  á  pocos  pasos  de  sus 
respectivas  viviendas,  encuentran  unos  cepillos, 
como  los  que  antiguamente  se  usaban  para  echar 
los  memoriales  de  los  que  estaban  en  Pecado 
Mortal,  en  los  cuales  se  lee  el  siguiente  rótulo  : 

Sucursal  numero  tantos,  directa  del  gran  árbol  de  la  publi- 
cidad. Uíüco  de  su  clase  en  el  mmido.  Seis  minutos  desde 
que  se  echa  en  este  cepillo  el  anuncio  hasta  que  sale  en  la 
forma  que  se  pide  al  público.  Cien  mil  ejemplares  por  hora. 
Un  millón  de  lectores  garantido. 

El  individuo  que  tiene  necesidad  de  anunciar 
á  sus  semejantes  alguna  cosa,  la  escribe  en  un 
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papel,  si  no  prefiere  ir  á  las  estaciones  telegráfi- 
cas del  árbol,  y  con  su  firma  y  las  señas  de  su 
domicilio,  la  echa  al  buzón  y  ya  está  despacha- 
do. Antes  de  diez  minutos  y  cuando  mas  descui- 
dado vaya  por  la  calle,  le  dará  en  las  narices  su 
propio  anuncio,  impreso  y  arrojado  por  alguno 
de  los  infinitos  globos  mensajeros  que  cruzan  la 
población,  riéndose,  como  el  artero  gorrión  se 
ríe  de  la  liga  que  le  ponen  los  muchachos, 
de  los  propietarios  de  casas ,  que  aun  escriben 
en  las  esquinas  de  estas :  se  prohibe  fijar  carteles. 
Si  no  quiere  dar  su  nombre,  y  sabe  el  valor  del 
anuncio,  le  acompaña  á  éste;  pero  la  costumbre 
es  firmar  y  no  pagar  nada  al  contado,  porque  á 
todos  los  que  anuncian  se  les  abre  su  cuenta 
corriente,  y  esto  es  mas  desembarazado  para 
la  contabilidad  de  la  compañía. 

Las  oficinas  de  esta  son  todas  subterráneas 
como  habrá  comprendido  el  lector,  y  en  el  cen- 
tro de  ellas  funciona  la  gran  máquina,  cuyo  in- 
genioso mecanismo  no  es  conocido  del  público, 
á  pesar  de  ser  el  mismo  público  el  que  le  da  mo- 
vimiento; porque  ni  para  la  gran  rotación  del 
árbol,  ni  para  la  ascensión  de  los  anuncios,  por 
la  corteza,  ni  para  el  brote  de  las  hojas  y  la  ex- 
pulsión de  los  globos,  para  nada  de  esto  inter  - 
viene el  vapor  ni  el  agua,  ni  el  aire,  ni  ninguno 
de  los  agentes  mecánicos  conocidos  hasta  el  dia. 
El  árbol  de  la  publicidad,  y  aun  según  sospechan 
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algunas  gentes,  todas  sus  oficinas  auxiliares, 
tiene  por  único  motor  la  sangre;  y  no  la  sangre 
animal  irracional;  corno  sucedía  en  tiempo  de  las 
norias  y  de  las  tahonas,  sino  la  racional,  la  de  la 
especie  humana. 

El  pavimento  de  la  plaza  Cincuenta,  no  es  de 
adoquines  como  el  de  la  Plaza  Mayor,  ni  de  as- 
falto, como  el  de  la  Puerta  del  Sol,  sino  de  una 
substancia  de  aspecto  metáUco  (secreto  también 
de  la  compañía)  tan  elástica,  que  apenas  se  po- 
ne el  pié  en  ella,  cuando  se  produce  una  vibra- 
ción latente  en  toda  la  plaza.  Pues,  ahora  bien, 
si  un  pié  desarrolla  una  elasticidad  tan  sensible, 
y  una  vibración  tan  notable,  fácil  es  conocer  lo 
que  aumentará  esa  elasticidad  y  esa  vibración 
cuando  se  impongan  sobre  el  pavimento  los  cua- 
tro mil  pies,  de  las  dos  mil  personas  que  caben 
en  la  plaza.  Y  si  á  esto  se  añade  que  esos  pies 
están  en  continuo  ejercicio,  y  que  de  este  modo 
la  elasticidad  es  constante  y  las  vibraciones  per- 
manentes, se  comprenderá  la  gran  fuerza  motriz 
que  aprovecha  la  Compañía  anónima  de  la  Pu- 
blicidad. 

Es  tanta,  que  en  algunos  momentos  tienen 
que  declarar  inactivo  la  mitad  del  pavimento, 
porque  de  otro  modo  saldrían  los  anuncios  con 
tal  rapidez,  que  resultarían  invisibles  aun  á  los 
ojos  mas  experimentados.  En  fin,  baste  decir, 
que  según  ha  demostrado  recientemente  un  sá- 
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Lio  matemático,  si  se  reuniera  en  un  punto  dado 
toda  la  fuerza  elástica  que  se  pierde  en  un  dia  de 
sol  en  los  paseos  de  Madrid  (dia  festivo  se  en- 
tiende) y  esa  fuerza  se  pudiera  aplicar  á  una  gran 
machina,  se  podria  arrancar  de  cimientos  y  sus- 
penderle en  el  aire,  aunque  fuera  por  pocos  se- 
gundos, el  monasterio  del  Escorial. 

Indudablemente  que  el  siglo  XX  ha  de  tener 
razón  para  renegar  de  los  que  le  han  precedido. 
¡Cuidado  que  la  humanidad  necesita  haber  esta- 
do ciega  para  no  haber  visto  el  caudal  que  tenia 
debajo  de  sus  propias  plantas!  Y  lo  mas  curioso 
del  caso,  es  que  el  primer  motor  de  sangre  que 
conoció  el  hombre,  fueron  las  plantas  de  los  pies. 
El  origen  de  los  amoladores,  y  el  de  los  fuelles 
de  los  órganos  y  de  las  fraguas,  se  pierde  en 
la  noche  de  los  tiempos;  y  no  tenian  otro  motor, 
que  el  que  hoy  ha  sabido  aplicar  en  gran  escala, 
la  Compañía  anónima  de  la  Publicidad. 

Pero  bien  mirado,  no  merecen  ser  increpadas 
las  generaciones  antiguas,  puesto  que  hoy  mis- 
mo ,  que  tan  adelantadas  están  las  gentes ,  es 
aun  un  secreto  de  la  propiedad  do  la  Compañía, 
esa  locomoción. 

Y  hé  aquí,  lector,  (y  perdóname  este  parén- 
tesis retrógrado  y  esta  exclamación  realista  que 
se  me  escapa  de  los  lábios),  una  de  las  ventajas 
del  despotismo  sobre  la  hbertad.  Si  ahora  tuvié- 
ramos principio  de  autoridad,  y  tribunal  de  la  In- 
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quisicion  y  calabozos  y  tormentos,  meteríamos  en 
uno  de  estos  al  director  gerente  déla  Compañía,  y 
allí  le  estaríamos  estirando  los  huesos,  hasta  que 
nos  dijera  de  qué  materia  está  hecho  el  pavimen- 
mentó  de  la  plaza;  por  qué  razón  es  tan  sensible 
que  parece  una  rana  en  la  pila  de  Volta,  y  cómo 
hacen  para  que  esas  vibraciones  converjan  to- 
das  en  un  punto  y  muevan  la  máquina,  con  una 
fuerza  que  se  calcula  en  mil  trescientos  cincuen- 
ta caballos.  Pero  como  no  estamos  en  ese  caso; 
como  hoy  el  Estado  es  un  cero  á  la  izquierda,  y 
el  cuerpo  social  es  acéfalo,  nos  vemos  obligados 
á  ver  indiferentes  esa  gran  fuerza  motriz  que  se 
pierde  en  las  calles,  en  las  plazas  y  en  los  paseos 
públicos.  Guando  si  todo  el  pavimento  fuera 
elástico,  todos  los  transeúntes  serian  industria- 
les, ó  por  lo  menos,  causa,  ocasionalmente  direc- 
ta, del  movimiento  de  la  industria,  como  les  su- 
cede á  los  que  pasean  en  la  Plaza  de  la  Publi- 
cidad. 

Y  estos  paseantes,  restos  del  antiguo  cere- 
ro parroquiano  de  la  Puerta  del  Sol,  no  están  en 
la  plaza  de  la  Publicidad  gratis  et  amore ,  sino  que 
reciben  un  sueldo  diario,  mayor  ó  menor  según 
han  dado  mas  ó  menos  pisadas.  Cosa  prodigiosa, 
sorprendente,  y  que  francamente  parece  invero- 
símil, pero  que  sin  embargo  es  muy  cierta:  en 
ese  paseo,  que  en  espiral  infinita  hacen  las  gen- 
tes alrededor  del  árbol ,  no  hay  como  en  las  an- 
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tiguas  norias  y  en  las  tahonas ,  un  mayoral  con 
un  látigo,  ni  menos  lleva  cada  sugeto  una  cam- 
panilla para  que  el  dueño  sepa  cuando  se  paran, 
sino  que  la  misma  máquina  que  ellos  mueven  le 
lleva  á  cada  uno  una  cuenta  exacta,  no  precisa- 
mente de  las  pisadas  que  lia  dado,  porque  esto 
no  ha  sido  aun  posible,  sino  del  tiempo  por  mi- 
nutos, que  ha  trabajado.  De  este  modo  tienen  li- 
bertad absoluta  para  entrar  y  salir  en  los  círcu- 
los cuando  quieren,  lo  cual  no  le  sucedía  al  po- 
bre mulo  que  daba  vueltas  á  la  noria;  y  á  mayor 
abundamiento  les  ayudan  á  llevar  la  carga  otras 
muchas  gentes  que  no  cobran  sueldo.  Gomo  la 
entrada  es  libre,  pasean  diariamente  por  allí  infi- 
nitas personas  que  sin  ser  holgazanes  de  oficio, 
tienen  afición  al  paseo,  y  hay  muchos  forasteros 
que  miran  las  trasmutaciones  del  árbol  con  ver- 
dadero asombro,  y  que  ignorando  que  ellos  son 
los  que  mueven  la  máquina,  darian  dinero  si  se 
lo  exigieran  por  disfrutar  aquel  espectáculo. 

Pero  allí  los  únicos  que  pagan  son  los  que  se 
sientan  para  que  no  los  tengan  por  agentes  de  la 
industria,  y  para  poder  leer  con  comodidad  los 
anuncios,  como  antes  los  leian  en  el  Diario  de 
Avisos,  al  amor  del  chocolate.  Estos  son  los  que 
pueden  recostarse  y  hablar,  y  poner  una  pierna 
sobre  la  otra,  y  lo  que  es  mas  aun ,  pueden  fu- 
mar, cosa  que  les  está  enteramente  prohibida  á 
los  otros.  Y  no  porque  el  pavimento  sea  combus- 
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tibie,  como  sospecharon  al  principio  algunos 
industriales,  sino  porque  fumando  se  va  la  fuerza 
por  la  Loca,  en  lugar  de  bajarse  á  los  pies,  que  es 
donde  la  necesita  la  empresa  de  la  Publicidad. 

Con  que  dime,  por  tu  vida,  lector  de  mi  alma, 
¿no  es  verdad  que  ha  sido  un  gran  pensamiento 
el  aprovechar  la  fuerza  que  se  perdia  en  la  Puer- 
ta del  Sol,  para  aplicarla  á  la  industria?  ¡Y  á  que 
industria!  A  la  madre  de  todas!  ala  Publicidad. 

El  catalán,  (porque  un  catalán  que  ha  estado 
muchos  años  en  Londres  ha  sido  el  autor  del 
pensamiento)  que  se  acercó  al  primer  grupo  de 
ociosos  y  les  propuso  el  negocio ,  fué  un  gran 
génio. 

Guando  este  nuevo  motor,  que  el  hombre  ha 
puesto  en  práctica,  pueda  generalizarse,  queda- 
rán arrinconadas  la  mayor  parte  de  las  máquinas 
de  vapor,  y  se  dará  trabajo  á  una  porción  de 
gentes  que  hoy  deja  cesantes  la  industria. 

¡Pero  que  no  se  habria  hecho  con  este  siste- 
ma en  aquellos  tiempos  en  que  habia  un  millón 
de  hombres  armados,  que  no  tenian  otra  cosa  que 
hacer,  sino  ir  y  venir  por  las  calles  ó  por  las  pla- 
zas, con  el  fusil  al  hombro! 

Para  que  tenga  el  lector  una  idea  de  lo  que 
se  hace  con  un  puñado  de  hombres  en  el  árbol  de 
la  Publicidad,  le  ruego  que  pase  la  vista  por  el 
siguiente  cuadro. 


CUADRO  CUARTO- 


El  que  dá  lo  que  tiene  á  mas  no  está  obligado,  ó 
como  por  el  hilo  del  pregón  se  sacará  el  ovillo  de 
la  cosa  pregonada. 


árbol  de  la  Publicidad,  funciona  con  mas  len- 
titud durante  la  noche,  y  esto  tiene  una  explica- 
cion  sencillísima.  Gomo  los  anuncios  salen  ilu- 
minados, y  constantemente  se  ven  en  el  aire  mi- 
llares de  letreros  transparentes ,  el  pueblo  acude 
allí  como  si  se  tratara  de  una  función  de  pólvo- 
ra, y  es  tanta  la  gente  que  entra  en  los  círculos, 
que  por  precisión  han  de  marchar  muy  despacio 
parándose  á  menudo;  por  lo  cual,  aunque  la  pre- 
sión sea  mucha,  pierde  el  pavimento  la  elastici- 
dad, que  es  el  alma  de  la  locomoción.  Por  su- 
puesto que  á  esas  horas  el  trabajo  es  gratuito, 
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y  hasta  se  ha  pensado  en  fijar  un  precio  de  en- 
trada, para  que  disminuya  la  concurrencia  y  se 
haga  el  servicio  con  mas  regularidad. 

Pero  durante  el  dia,  es  tal  la  precisión  y  la  ra- 
pidez con  que  brotan  los  anuncios,  que  en  menos 
de  un  cuarto  de  hora  salen,  en  forma  de  hojas 
volantes,  de  globos,  de  tarjetas,  de  monedas  y  de 
cucuruchos,  cuarenta  ó  cincuenta  mil  ejemplares 
de  cada  uno  de  los  siguientes: 

A  los  mártires  del  trabajo.  La  gran  Compañía 
anónima,  inmortalizadora  de  los  grandes  héroes 
del  infortunio,  abre  juicio  contradictorio  en  la 
plaza  pública  número  104  para  declarar  la  in- 
mortalidad del  intrépido  gimnasta  Samuel,  que 
espiró  en  el  alambre  mágico  el  jueves  último, 
entre  los  fervientes  aplausos  de  la  entusiasmada 
muchedumbre.  La  Compañía  espera  que  la  envi- 
dia de  los  rivales  del  gran  héroe,  y  el  entusias- 
mo de  sus  apasionados,  habrán  hecho  plaza  á  la 
imparcialidad  con  que  se  debe  obrar  en  momen- 
tos tan  solemnes,  sobre  todo  después  de  haber 
pasado  seis  dias  del  suceso. 

Constitución  política  para  el  año  2000.  Per- 
suadido el  gobierno  de  que  si  es  cierto,  como  lo 
es,  que  dos  ojos  ven  menos  que  cuatro,  verán 
mucho  mas  los  cuarenta  millones  de  ojos  de  los 
españoles  que  los  ocho  pares  de  los  ministros ,  y 
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deseando  que  el  proyecto  de  Constitución,  que 
este  año  como  los  anteriores,  y  según  costumbre 
establecida,  debe  presentar  al  Parlamento,  sea  lo 
mas  perfecto  posible,  avisa  al  público,  que  desde 
que  llegue  á  su  noticia  este  edicto,  todo  ciudada- 
no puede  dirigirse  al  gobierno  reclamando  la  in- 
serción de  tal  ó  cual  derecho  nuevo,  la  aplicación 
de  algún  otro,  ó  la  modificación,  variación  ó  su- 
presión de  los  existentes;  en  la  seguridad  de  que 
se  tendrán  presentes,  como  es  justo,  cuantas  ad- 
vertencias se  hagan,  y  que  si  sus  autores  lo  de- 
sean se  harán  constar  sus  nombres  en  la  lista 
de  los  colaboradores,  que  aparecerá  en  las  pri- 
meras páginas  del  nuevo  código. 

\No  mas  pmtadasl  La  casa  de  los  hermanos 
Lot  y  Compañía,  sastres  de  confección  de  trajes 
para  señora,  han  quemado  todas  las  máquinas 
de  coser.  En  su  establecimiento  no  se  da  ya  una 
sola  puntada.  La  cola  adh érente  y  la  goma  sim- 
pática, reemplazan  con  tal  ventaja  á  la  costura, 
tanto  en  la  ropa  blanca  como  en  la  de  color, 
que  ya  ni  para  colocar  un  lazo  ni  para  pegar  un 
botón  se  enhebra  una  aguja. 

A  los  aspirantes  a  la  Diputación,  Un  sugeto 
de  honradez,  pero  poco  versado  en  asuntos  polí- 
ticos, desea  dar  su  voto  y  los  de  su  familia,  que 
es  numerosa  é  influyente,  á  la  persona  que  sea 
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mas digna  de  desempeñar  el  importante  cargo 
de  representante  del  país.  En  la  calle  1,001,  es- 
quina á  la  1,003,  casa  10,005  está  de  manifiesto 
el  pliego  de  condiciones  y  se  da  razón  del  su- 
geto;  el  cual  mudará  su  domicilio  al  distrito  en 
que  hagan  falta  sus  votos. 

Circo  de  hombres  blancos.  Gran  función  para 
mañana.  El  joven  norte-americano  Jorge,  ejecu- 
tará, por  primera  y  última  vez  acaso,  la  arriesga- 
da ascensión  infinita,  conocida  con  el  nombre  de 
La  espiral  del  Diablo,  y  en  la  cual  han  perecido 
ya  tres  de  los  mas  acreditados  espiralistas  ingle  - 
ses. Se  ruega  al  público  que  dispense  cualquier 
falta  que  pueda  haber  en  el  servicio,  porque  te- 
meroso el  director  de  que  el  joven  Jorge  se  ma- 
lograra antes  de  la  primera  función ,  no  le  ha 
permitido  llegar  hasta  lo  último  de  la  espiral, 
que  es  donde  está  el  gran  peligro,  en  el  ensayo 
general.  También  por  esta  razón  se  ha  doblado 
el  precio  de  los  billetes,  como  se  hace  en  Lon- 
dres, desde  que  ocurrieron  las  desgracias  indi- 
cadas. 

Se  halla  vacante,  una  plaza  de  diputado  á 
Cortes,  por  renuncia  que,  á  petición  de  los  elec- 
tores, ha  hecho  el  que  la  servia.  Las  personas 
que  se  consideren  con  títulos  suficientes,  para 
merecer  la  confianza  del  cuerpo  electoral,  pue- 
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den  dirigir  sus  memoriales  y  programas  al  mi- 
nisterio de  la  Gobernación;  cuidando  de  dejar  allí 
mismo  las  señas  de  su  domicilio  por  si  el  minis- 
tro quisiera  mandarlos  á  llamar.  El  distrito  va- 
cante es  el  585 ;  corresponde  á  las  aceras  de 
la  derecha,  casas  pares,  en  las  calles  nones  del 
barrio  1,512,  centro  M. 

Juan  Pérez  y  Perc%,  vecino  de  Madrid,  pone 
en  noticia  del  público,  que  aspira  á  ser  nombra- 
do regidor  del  ayuntamiento.  Cuenta  con  la  be- 
nevolencia del  gobierno  y  tal  vez  algo  mas. 
Ofrece  influir  y  trabajar  con  empeño,  para  que 
la  capital  de  España  se  ponga  mas  alta,  en  punto 
á  mejoras  materiales,  que  las  demás  capitales  de 
Europa.  Si  después  de  ser  regidor,  llegare  á  des- 
empeñar una  alcaldía,  sus  convecinos,  especial- 
mente los  de  tiendas  abiertas,  no  tendrían  por 
qué  arrepentirse  de  haberle  nombrado. 

La  unión  hace  la  fuerza.  Con  el  fin  de  estre- 
char cada  vez  mas  los  lazos  sociales,  agrupan- 
do á  los  hombres  por  medio  de  sus  afinidades 
religiosas,  políticas,  industriales,  literarias  ó  cien- 
tíficas, se  ha  establecido  un  edificio  monstruo, 
en  cuyas  cincuenta  salas  de  sesión,  pueden  reu- 
nirse cómodamente  400,000  personas.  Siendo  tan 
ingeniosa  la  disposición  del  edificio  que  los  salo- 
nes converjen  en  un  centro  común,  en  el  cual,  por 
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medio  de  la  moderna  invención  de  la  fotografía 
del  pensamiento,  se  reproducen,  hablados  y  escri- 
tos, los  cincuenta  discursos  que  á  la  vez  pueden 
pronunciarse  en  los  salones.  Estos  se  alquilan  por 
horas,  á  50  rs.  cada  una;  pero  se  pagan  aparte  las 
palabras  que  se  pronuncian  á  50  cents,  el  millar. 
Mientras  lo  que  allí  se  hable  no  salga  fuera  del 
edificio,  el  gobierno  no  tiene  intervención  algu- 
na, y  los  concurrentes  pueden  decir  cuanto  quie- 
ran en  el  tono  que  mas  les  convenga. 

Baños  atmosféricos.  Los  globos  de  San  Elias, 
únicos  que  pueden  colocarse  y  permanecer  60  y 
aun  70  minutos  estacionados  en  la  capa  de  aire 
atmosférico  que  mas  le  convenga  respirar  al  en- 
fermo, han  trasladado  su  depósito  central  desde 
la  calle  3,353  donde  antes  estaban,  á  la  plaza  65, 
que  con  todos  sus  edificios,  es  ya  de  la  propiedad 
de  la  compañía  higiénico-aereonaútica.  Los  pros- 
pectos, que  se  arrojan  gratis  desde  los  mismos 
globos,  contienen  los  pormenores  de  los  hospita- 
les de  tierra,  de  las  camillas  ó  hamacas  en  que 
suben  los  enfermos,  y  del  número  de  estos  que 
debe  su  curación  al  nuevo  sistema.  Ayer  se  hizo 
el  esperimento  con  un  difunto  del  cementerio  del 
Mediodía,  que  nos  fué  entregado  en  el  acto  de 
irle  á  dar  sepultura,  después  de  dos  dias  de  ha- 
berse extinguido  los  alientos  vitales,  según  dic- 
tamen escrito  de  seis  médicos  de  los  principales 
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de  la  corte.  A  los  mil  metros  de  elevación  se  em- 
pezó á  observar  algún  calor  en  la  piel;  á  los  qui- 
nientos metros  mas,  ya  era  sensible  la  rubicun- 
dez de  las  mejillas  y  la  reacción  completa.  Sin 
embargo,  el  individuo  no  respiró  con  libertad 
hasta  que  hubo  llegado  á  les  cinco  mil  metros 
sobre  el  nivel  del  mar.  Ya  se  encuentra  comple- 
tamente bueno  en  las  salas  de  precaución,  Su 
muerte  era  aparente,  como  lo  son  la  mayor  par- 
te. Sus  pulmones,  no  hablan  podido  funcionar 
en  el  aire  viciado  de  la  córte. 

Sol  artijicial.  La  sociedad  monstruo,  sucur- 
sal del  Gigante  del  Nuevo-Mundo,  ha  recibido  nue- 
vos aparatos  para  la  fabricación  del  sol  agrícola 
y  del  sol  nocturno.  Se  venden  ó  se  llevan  á  do- 
micilio por  cuenta  de  la  compañía.  En  este  últi- 
mo caso  los  suscritores  deben  decir  el  número 
de  horas  que  desean  de  sol;  cuántas  salidas  ó 
crepúsculos  artificiales  necesitan;  á  qué  grados 
quieren  el  calórico  y  la  luz,  con  las  demás  con- 
diciones que  consideren  mas  convenientes  al  uso 
á  que  destinen  el  moderno  invento.  El  sol  de  las 
máquinas  chicas  tiene  los  mismos  grados  de  luz 
y  de  calor,  que  el  de  las  grandes,  pero  como  los 
vidrios  de  la  gran  esferoide  son  mas  pequeños, 
el  radio  de  luz  alcanza  á  menor  distancia.  A  pe- 
sar de  esto,  las  máquinas  de  menos  potencia  pue- 
den alumbrar  y  fecundar  dos  fanegas  de  tier- 
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ra,  aun  en  dias  de  granUu^^ia,  si  se  las  sabe  co- 
locar en  altura  conveniente  y  desarrollar  la  elec- 
tricidad con  cautela. 

La  química  desenmascarada.  Demostración  teo- 
lógica de  la  impotencia  del  género  humano,  ante 
los  grandes  secretos  de  la  naturaleza.  Folleto  de 
pocas  páginas. 

El  alcalde  corregidor  de  esta  Muy  industrial, 
Muy  laboriosa  y  Muy  mercantil  ciudad  de  Madrid, 
se  hace  el  deber  de  recomendar  al  público  que 
pase  con  precaución  por  ciertas  calles  del  antiguo 
Madrid,  á  consecuencia  de  la  poca  seguridad  que 
ofrecen  algunos  edificios.  Los  dueños  de  estos, 
que  la  autoridad  no  cree  deber  señalar  por  no 
perjudicarlos  en  sus  intereses,  no  harian  mal  en 
repararlos  de  algún  modo,  ó  marcarlos  con  algún 
distintivo  convencional  para  que  los  habitantes 
de  la  ciudad,  y  principalmente  los  forasteros,  su- 
pieran á  qué  atenerse. 

Gran  sistema  tributario  estadistico-filosofaL  La 
creación  del  nuevo  ministerio  de  Estadística  uni- 
versal, hace  indispensable  que  todos  los  españo- 
les contribuyan  con  cuantos  datos  y  noticias 
puedan  servir  para  llevar  á  cabo  con  toda  minu- 
ciosidad el  empadronamiento  general  de  todos 
los  ramos  que  abraza  el  expresado  ministerio,  no 
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solo  en  la  parte  material,  sino  en  la  moral,  que 
tanto  descuidaron  las  administraciones  anterio- 
res. La  nación  que  posea  una  estadística  perfec- 
ta, será  la  mas  feliz.  El  gobierno  de  un  pueblo 
que  llega  á  tener  empadronado  su  territorio,  sus 
objetos,  muebles  é  inmuebles,  sus  individuos  de 
todas  especies,  inclusos  en  los  de  la  humana  los 
afectos,  las  pasiones  y  los  sentimientos  de  todas 
clases,  es  tan  fácil  y  tan  sencillo,  como  el  gobier- 
no de  una  casa  de  comercio  que  tiene  buenos  li- 
bros de  inventario  del  capital  y  lleva  con  regu- 
laridad el  libro  diario ,  el  mayor  y  el  de  caja. 
Faltando  la  estadísiica,  las  leyes,  las  ciencias, 
las  artes  y  la  industria,  no  son  otra  cosa  que  un 
centón  de  mentiras  perniciosas,  porque  la  suma 
de  los  datos  estadísticos  es  la  luz  de  la  legisla- 
ción, de  las  ciencias  y  del  comercio.  El  pueblo 
que  mas  números  hace ,  es  el  que  suma  mayor 
felicidad.  Esto  es  incontestablemente  exacto. 

Por  estas  razones ,  y  creyendo  el  ministro  de 
la  Estadística,  ofender  la  reconocida  y  envidiada 
ilustración  de  sus  compatricios,  cree  indtil  toda 
disertación  nlosóñca  en  apoyo  del  nuevo  sistema 
tributario ,  y  se  limita  á  decretar  lo  siguiente: 

Articulo  1.0  Todos  los  españoles  están  obli- 
gados á  contribuir  al  sostenimiento  de  la  esta- 
dística, con  una  cantidad  de  números  proporcio- 
nal, según  se  determina  en  el  reglamento  que  se 
dá  gratis  en  la  oficina  del  expresado  ministerio 
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y  en  las  sucursales  del  mismo  en  provincias. 

Art.  2.^  Para  cumplimiento  del  artículo  an- 
terior, se  repartirá  á  domicilio  un  libro,  cuyas 
casillas  indican  la  clase  de  datos  que  se  piden, 
sin  perjuicio  de  que  cada  individuo  puede  agre- 
gar los  que  su  discreción  le  sugiera;  en  la  segu- 
ridad de  que  en  esta  clase  de  trabajos  no  hay  da- 
to, por  insignificante  que  parezca,  que  no  tenga 
un  gran  interés  en  la  vida  de  la  humanidad,  y 
del  cual  no  pueda  sacarse  un  gran  partido  en  la 
administración  de  los  pueblos. 

Artículo  adicional.  Como  es  interés  general 
el  que  estos  trabajos  salgan  perfectos,  el  minis- 
tro cree  excusado  encarecer  la  necesidad  que  hay 
de  que  todos  los  datos  sean  exactos  y  de  que  no 
se  hagan  ocultaciones  ni  por  una  mal  entendida 
codicia,  ni  por  una  vergüenza  absurda.  Que  to- 
dos los  españoles  confiesen  con  franqueza  sus 
ideas,  sus  pasiones  y  sus  afectos,  sin  ocultar  nin- 
guna de  sus  faltas  por  vergonzosas  que  sean, 
en  la  seguridad  de  que  el  ministerio  ha  de  guar- 
dar un  secreto  impenetrable,  y  que  declaren  con 
igual  verdad  sus  fortunas,  persuadidos  de  que 
así  y  solo  así,  el  reparto  de  tributos  será  reli- 
giosamente equitativo. 

Andadores  metálicos,  ó  nueva  guia  del  forastero 
en  Madrid,  Inútiles,  de  todo  punto  inútiles,  se 
han  hecho  ya  los  antiguos  guias  mercenarios, 
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irónicamente  llamados  cicerones,  que  tras  de 
aburrir  al  viajero  con  su  grotesca  charla,  le  lle- 
vaban como  á  remolque  por  las  calles  de  Madrid, 
haciéndole  pagar  bien  caro  el  insignificante  fa- 
vor de  dirigirle  á  tal  ó  cual  centro  de  la  pobla- 
ción. Hoy,  con  un  cinturon  metálico ,  que  se 
oculta  debajo  déla  ropa,  y  cuya  sencilla  expli- 
cación para  usarlo  se  da  gratis  ,  no  necesita  el 
forastero  preguntar  á  nadie  donde  se  halla  tal  ó 
cual  centro  de  los  veinte  y  cinco  en  que  se  di- 
vide la  población,  sino  que,  sin  voluntad  propia, 
se  sentirá  suavemente  inclinado  á  marchar  al 
punto  que  desea  por  el  camino  mas  recto.  Se 
venden  á  varios  precios  en  el  Gran  bazar  de  la  in-r 
teligencia  metálica. 

Se  busca  una  prima.  El  contratista  de  los  ca- 
loríferos del  salón  del  nuevo  Prado,  desea  tras- 
pasar el  negocio  con  un  25  por  100  de  beneficio, 
por  tener  necesidad  de  llevar  sus  capitales  al 
planteamiento  del  contrato,  que  celebró  ayer  con 
la  municipahdad,  para  las  esponjas  de  irrigación 
de  las  calles ;  y  las  absorbentes  para  la  limpieza 
de  las  mismas.  Dirigir  proposiciones  al  mismo 
interesado  en  pliegos  cerrados,  no  bajando  la 
prima  que  se  ofrezca  del  expresado  25  por  100. 

A  la  igualdad  del  bello  sexo.  Si  á  los  antiguos 
les  hubiera  ocurrido  aplicar  á  la  construcción  del 
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miriñaque,  el  mecanismo  de  sus  ridículos  cuanto 
inútiles  paraguas,  habrían  podido  dar  cuatro  ve- 
ces mas  ensanche  á  la  mujer,  ahorrándola  al 
propio  tiempo  la  pena  horrible  de  no  poder  ple- 
gar su  abdomen  al  entrar  en  los  teatros  y  en  las 
grandes  concurrencias  de  gentes.  La  compañía 
de  las  Indias,  que,  como  sabe  el  público,  está 
consagrada  al  embellecimiento  del  bello  sexo,  en 
la  confección  de  toda  clase  de  prendas  de  ropa 
blanca,  ha  fijado  su  atención  en  el  miriñaque,  y 
después  de  una  série  de  largos  estudios  ha  in- 
ventado el  miriñaque  campanilla,  cuyo  uso  está 
produciendo  una  verdadera  revolución  en  el  bello 
sexo.  El  depósito  central  está  en  la  calle  222, 
casa  1,121,  en  el  centro  H.  del  norte  de  Madrid. 
Se  envian  á  provincias  con  el  sencillo  método 
para  usarlos  y  las  ventajas  higiénicas  que  traen 
consigo. 

No  mas  tisis  femenina.  El  corsé  de  cartón-pie- 
dra, con  la  doble  presión  delcahuchú  pectoral,  ha 
concluido  con  todas  las  enfermedades  de  pecho, 
que  tan  frecuentes  eran  en  todas  las  jóvenes  que 
buscaban  la  esbeltez  de  sus  talles  en  el  tiránico 
rigor  de  las  ballenas  ó  del  acero.  Con  el  corsé-dio^ 
na,  los  talles  son  mucho  mas  esbeltos  y  se  han 
alejado  todos  los  pehgros  del  antiguo  ballenato. 
A  las  señoras,  que  por  un  sentimiento  de  pudor, 
hasta  cierto  punto  respetable,  no  quieran  dejarse 
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tomar  medida  por  los  dependientes  del  estableci- 
miento, se  les  dará  un  pedazo  de  lienzo  plástico, 
en  el  cual,  sin  mas  que  rodearle  al  cuerpo,  verán 
fotográficamente  marcadas  sus  formas.  Devol- 
viendo el  lienzo  al  establecimiento  y  sin  mas  que 
advertir  los  centímetros  que  quieran  que  se  re- 
duzca la  cintura,  ó  los  que  deben  darse  de  au- 
mento á  los  hombros  ó  al  pecho ,  se  verán  per- 
fectamente servidas. 

Congreso  internacional  de  espiritismo.  La  se- 
sión ordinaria  del  domingo  próximo,  se  abre  á 
las  diez  de  la  mañana.  Los  sonámbulos  y  los  es- 
piritistas de  todas  las  ciudades  y  pueblos  de  Es- 
paña, pueden  empezar  sus  evocaciones  á  esa 
hora.  La  presidencia  toca  esta  semana  al  sábio  é 
inspirado  médium  rnister  Patterson  residente  en 
Charleston  (Estados-Desunidos  de  América).  Ha- 
cen de  secretarios  los  jóvenes  senhor  Lorenzo  Fi- 
gueira  da  Madureira  y  el  caballero  Waliow  resi- 
dente el  primero  en  Das-matas  aldea  de  Portugal, 
y  el  segundo  en  el  castillo  de  Blak,  Alemania. 

Nuevo  manual  de  lengua  universal.  Método  el 
mas  sencillo  de  todos  los  conocidos  hasta  el  dia. 
Se  vende  á  38  reales  50  céntimos  en  la  calle  nú- 
mero 33,  casa  6,666,  barrio  55,  centro  P.  al  sur 
de  Madrid. 
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Desafio  frustrado,  Arturo  Malaspatas,  que  tan 
cobarde  como  villanaríiente,  rae  insultó  ayer, 
aprovechándose  de  la  impunidad  que  le  daban 
las  circunstancias  del  lugar  en  que  nos  hallá- 
bamos, no  ha  concurrido  hoy  al  sitio  en  que  de- 
bia  verificarse  el  lance  á  muerte.  Sus  padrinos 
Numa  González  y  Silvio  Rodriguez,  han  tenido 
la  prudencia  de  no  contestar  á  las  enérgicas  pro- 
vocaciones de  los  mios.  Me  apresuro  á  comuni- 
carlo al  público  por  medio  de  cien  mil  ejemplares 
de  este  anuncio.  —  Arístides  García. 

A  lcobas  higiénicas  y  económicas.  Nadie  se  atre- 
verá á  poner  en  duda  que  las  que  se  han  abierto 
al  público,  en  la  gran  plaza  10,  barrio  15,  cen- 
tro R.  del  cabo  Oeste  de  la  población,  son  las  mas 
grandes ,  ventiladas  y  cómodas  de  todas  las  que 
hasta  el  dia  se  conocen,  no  solo  en  Madrid,  sino 
en  los  Estados-Desunidos,  que  es  donde  mas  en 
boga  está  este  sistema  de  fraternidad  nocturna. 
Para  los  durmientes  de  1.^  clase  hay  mil  camas 
de  gran  lujo  á  20  rs.;  los  de  2.^  hallarán  dos  mil 
también  elegantes  y  cómodas  á  12  rs  ;  para  los 
de  3.^  hay  tres  mil  catres  á  6  rs.;  y  por  último,  la 
gran  rotonda,  donde  los  durmientes  de  4.^  y  5.* 
clase  encontrarán  una  inmensa  cama  redonda, 
cuyos  precios,  en  1.^  y  2.^  fila,  son  60  y  40  cén- 
timos 
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Nueva  vacuna  intelectual  Los  antiguos  maes- 
tros de  escuela  y  los  dómines  latinos,  acudieron 
en  vano  á  la  palmeta  y  á  las  disciplinas,  para 
inocular,  su  entonces  escasísima  ciencia,  en  los 
niños  por  un  sistema  de  sangre,  análogo  al  que 
entonces  se  conocia  para  inocular  la  viruela. 
Mas  tarde,  cuando  por  un  artículo  del  Código  se 
prohibió  ese  bárbaro  sistema  de  enseñanza,  los 
profesores  acudieron  á  la  persuasión,  esto  es,  á 
la  discusión  con  el  discípulo  de  potencia  á  po- 
tencia, que  no  ha  dado  mejores  resultados.  Hoy 
una  persona,  que  no  es  doctor  ni  siquiera  bachi- 
ller de  ninguna  universidad,  ha  descubierto  la 
manera  de  enseñar  á  los  niños  desde  la  primera 
edad  por  un  medio,  moralmente  parecido  al  que 
se  empleaba  para  inocular  la  viruela ,  antes  de 
que  este  envenenamiento  oficial  de  la  especie 
humana  cayera  en  desuso,  Ya  le  han  adoptado 
varios  directores  de  colegios,  y  á  estos  y  á  los 
demás  profesores  se  les  enseña  en  una  sola  lección 
este  sistema,  en  la  casa  núm.  345,  calle  5,555, 
barrio  33,  centro  P.  al  Norte. 

Nodrizas  mecánicas.  Al  gran  bazar  de  la  Vida 
Privada,  acaba  de  llegar  im  nuevo  surtido  de  pe- 
chos de  máquina,  que  no  solo  tienen,  como  los 
usados  hasta  el  dia,  el  mismo  color  y  las  mismas 
condiciones  exteriores  que  el  pecho  natural,  sino 
que  el  aparato  interior  está  tan  ingeniosamente 
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dispuesto,  que  es  suficiente  el  mas  ligero  esfuer- 
zo para  que  el  líquido  acuda  á  la  superficie.  Los 
niños  torpes  para  la  succión,  hallarán  una  inmen- 
sa ventaja  en  estos  aparatos  y  páralos  demasiado 
tragones  no  hay  el  peligro  de  esos  golpes  de  tos 
que  les  producia  la  demasiada  cantidad  de  leche 
cuando  mamaban  del  pecho  de  la  mujer.  Pero  la 
ventaja  principal  de  estos  aparatos  consiste  en 
que,  no  permitiendo  la  entrada  del  aire  mas  allá 
de  la  primera  capa  del  pecbo,  el  líquido  que  se 
emplea,  aunque  sea  la  leche  en  su  estado  natural, 
no  se  descompone  ni  so  altera. 

A  la  Sibila  de  Cumas.  El  nuevo  trípode  que 
acaba  de  recibir  de  Londres,  esta  acreditada  so- 
námbiila,  le  permite  despachar  mayor  número  de 
consultas  que  el  que  usaba  antes  de  ahora.  Los 
precios  siguen  siendo  los  mismos  de  siempre: 
Por  refrescar  la  memoria  de  sucesos  pasados 
á  15  céntimos  por  minuto,  en  los  cinco  últimos 
anos  transcurridos;  y  5  céntimos  de  aumen- 
to por  cada  año  mas  atrás  de  esa  fecha.  Las  co- 
sas de  presente  á  25  céntimos;  y  las  del  porvenir 
á  precios  convencionales.  Nota.  Como  no  todos 
los  oráculos  que  andan  por  Madrid,  ni  aun  las 
sonámbulas  de  otros  gabinetes  guardan  el  secre- 
to de  las  consultas ,  no  será  inútil  repetir  que 
para  la  Sibila  de  Cumas  es  sagrado  cuanto  se  le 
dice,  y  hasta  procura  olvidarlo  en  el  momento 
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que  sale  el  parroquiano;  á  quien  por  otra  parte 
no  vuelve  á  ver,  porque  hace  ya  diez  años  que 
no  ha  pisado  la  calle.  Verdad  es  que  solo  con  tan 
austero  aislamiento  puede  estar  tan  cargada  de 
fluido  magnético,  j  vidente  á  todas  las  horas  del 
dia  y  de  la  noche. 

Aviso  al  público  elegante.  En  la  gran  fábrica 
de  hierro,  que  por  reforma  del  local  se  habia  cer- 
rado, se  ha  vuelto  á  abrir  el  depósito  de  caballos 
de  vapor  para  paseo.  Se  alquilan  por  horas  á  los 
precios  de  siempre  y  según  la  tarifa  que  está  en  el 
establecimiento.  Los  eléctricos  no  se  alquilan  sino 
por  dias.  Los  carruajes  de  paseo,  siendo  movidos 
por  el  vapor,  también  se  dan  por  medios  dias;  los 
eléctricos  solo  se  alquilan  por  meses. 

Dragas  marítimas.  Se  necesitan  diez  máqui- 
nas de  vapor,  de  cien  caballos  de  fuerza  cada  una, 
y  á  propósito  para  tornear  los  montantes  de  la 
gran  draga  mónstruo,  que  para  los  desagües  ma- 
rítimos, proyectados  por  la  Sociedad  Arqueológi- 
ca Universal,  se  está  construyendo  en  el  puerto 
de  Colon,  antiguamente  llamado  de  Palos  y  que 
como  sabe  el  público,  es  hoy  el  mas  grande  de 
todos  los  de  España. 

La  esclavitud  de  los  hombres  libres.  Folleto 
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realista,  escrito  por  un  mulato  libre,  hijo  de  un 
antiguo  esclavo  negro. 

Historia  viva.  Acaba  de  llegar  á  esta  corte 
un  caballero  francés,  que  trae  consigo  un  loro 
nacido  en  la  Isla  de  Santo  Domingo  en  1650  y 
que  habiendo  viajado  por  toda  Europa,  en  compa- 
ñía de  los  antepasados  del  expresado  francés,  re- 
fiere una  porción  de  sucesos  importantísimos  de 
los  siglos  XVI,  XVII  y  XVIII  con  admirable  cla- 
ridad. Se  cree  que  la  mayor  parte  de  su  larga 
vida  la  pasó  en  España,  porque  este  es  el  país  de 
cuya  historia  parece  mas  enterado. 

Ejercicios  públicos.  El  lunes  próximo,  darán 
principio  los  ejercicios  de  oposición  para  la  plaza 
de  espiritista  que  se  halla  vacante  en  la  sociedad 
de  recreo  titulada  Placeres  dominicales.  Los  aspi- 
rantes han  de  acreditar  que  son  médiums;  y  serán 
preferidos  desde  luego,  los  que  presenten  una 
memoria  escrita ,  de  revelaciones  interesantes,  ó 
los  que  tengan  la  facultad  de  escribir  y  entender 
el  caldeo ,  el  vascuence  y  el  caló,  que  son  los 
idiomas  y  la  escritura,  que  mas  se  resiste  á  los 
espiritistas. 

Monumento  curioso.  La  empresa  del  teatro  de 
Antigüedades,  que  no  perdona  medio  ni  sacrificio 
alguno,  para  presentar  á  sus  numerosos  favore- 
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cedores  una  exposición  completa  de  todos  los 
monumentos  arqueológicos  de  la  vieja  España, 
acaba  de  traer  una  anciana,  cogida  en  una  de  las 
aldeas  de  Galicia,  la  cual  hila  cáñamo  con  una 
rueca,  igual  á  las  que  se  conservan  en  la  iirrae- 
ría  de  esta  corte,  y  hace  medias  á  mano  con  unos 
alambres  bruñidos.  La  empresa  espera  que  el 
público  acudirá  á  ver  este  fenómeno,  con  la  mis- 
ma solicitud  con  que  asistió  estos  últimos  dias  á 
la  exhibición  del  tocador  de  guitarra  andalúz  y  á 
la  del  segador  gallego. 

Sociedad  filantrópica,  protectora  de  los  animales. 
La  inhumanidad  con  que  algunas  gentes,  baldón 
y  oprobio  de  su  patria,  hacen  acabar  sus  dias  á 
los  inocentes  animales,  que  un  tiempo  les  pres- 
taron su  sangre  para  el  movimiento  de  sus  indus- 
trias, ha  llamado  la  atención  de  esta  sociedad  fi- 
lantrópica, hasta  el  extremo  de  decidirla  á  abrir 
cuatro  nuevos  depósitos,  donde  se  recibn^án  toda 
clase  de  animales,  que  inmediatamente,  y  con  las 
convenientes  precauciones  humanitarias ,  serán 
conducidos  á  los  magníficos  prados,  establos  y 
demás  dependencias  de  la  Sociedad,  sin  que  las 
personas  que  los  entreguen  tengan  que  abonar 
nada  por  iioanutencion  ni  por  otro  concepto.  To  - 
dos los  dias  festivos  se  permite  á  los  dueños  de 
los  acogidos  por  la  sociedad,  entrar  á  verlos.  El 
que  quiera  reclamar  algún  animal  para  llevarle  de 
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nuevo  á  su  casa,  ó  cualquier  otro  de  los  que  no 
tienen  dueño,  ha  de  declarar  el  uso  á  que  piensa 
destinarle,  y  garantizar,  por  medio  de  algún  so- 
cio ú  otra  persona  de  antecedentes  humanita- 
rios, el  buen  trato  del  acogido;  sin  perjuicio  de 
la  visita  de  inspección  que  todas  las  semanas  le 
harán  los  señores  socios,  que  por  turno  se  encar- 
gan de  este  importante  servicio. 

Filosofía  socialista.  La  academia  de  este  nom- 
bre se  reúne  mañana  en  el  local  de  costumbre, 
para  continuar  la  discusión  del  siguiente  tema: 
«Si  se  moralizara  y  se  educara  al  pueblo  ¿de 
))qué  servirían  el  ejército,  la  policía,  la  curia,  el 
«papel  sellado  y  los  cerrajeros?» 


CUADRO  QUINTO. 


Un  diálogo  de  poco  mas  ó  menos,  en  el  cual  hay 
algunos  disparates  de  mas. 


Lo  dicho,  dicho;  ni  un  céntimo  menos. 

— Pero  hombre,  eso  es  una  atrocidad.  No  hay 
ejemplar  de  que  se  haya  pagado  á  ese  precio 
nunca. 

— Claro  es  que  no. 

— Pues  si  vos  mismo  lo  conocéis,  ¿cómo  os 
atrevéis  á  pedirme  ese  dinero? 
— ¡Véle  ahí! 

— Con  que  vaya,  ¿qué  hacemos? 

— Vos  sois  el  que  habéis  de  hacer,  que  yo  ya 
he  dicho  mi  última  palabra.  Y  tened  la  bondad 
de  decidiros  pronto,  porque  de  lo  contrario,  voy 
á  ir  subiendo  la  tarifa,  que  el  tiempo  es  dinero. 
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— Sentina  incomodaros;  y  si  tenéis  algo  ur- 
gente que  hacer... 

— Nada,  amigo  mió,  nada;  no  tengo  nada  que 
hacer,  pero  como  no  me  gusta  derrochar  mis 
caudales,  quiero  ahorrar  el  tiempo.  Con  que  de- 
cidios: ¿sí  ó  no? 

— ¡Pero,  hombre,  si  es  una  exorbitancia!  ¡si 
me  pedís  mucho  mas  por  uno  solo,  que  lo  que 
me  han  costado  los  otros  veinte! 

— ¿Por  qué  no  os  han  vendido  el  veintiuno  que 
necesitabais? 

— ¡Demasiado  sabéis  por  qué!  Porque  no  lo 
tenian,  que  si  lo  hubieran  tenido... 

— Si  lo  hubieran  tenido  os  lo  habrían  vendido 
mas  caro  que  yo. 

— ¡A  que  no! 

— ¡A  que  sí!  Pero  dejémonos  de  disputas  inú- 
tiles; eso  no  es  cuenta  mia;  cada  uno  es  libre  de 
hacer  lo  que  quiera  con  su  hacienda. 

— ¿Pero  vos  daríais  ese  dinero? 

— ¡Caballero!  ¿Con  qué  derecho  me  hacéis  esa 
pregunta?  Yo  no  soy  el  que  compro,  sino  el 
que  vendo;  y  no  gastemos  el  tiempo  en  balde; 
no  contéis  ya  con  mi  voto;  se  le  daré  al  otro 
candidato.  Así  como  así  me  disgustaba  dároslo. 

— ¿Y  por  qué?  ¿No  merezco  vuestra  confianza? 
¿No  tenéis  fé  en  mi  patriotismo?  ¿No  estáis  con- 
forme con  mi  programa  político? 

— Si  no  lo  digo  por  eso;  ni  yo  he  leido  vues- 
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tro  programa,  ni  me  importa  que  sea  mas  ó  míe- 
nos subido  de  color;  yo  nunca  miro  esas  cosas. 
Por  lo  que  no  me  gustaba  daros  el  voto,  es  por- 
que venís  á  pedírmelo  directamente,  y  no  por 
medio  de  un  corredor  electoral,  que  es  lo  acos- 
tumbrado. Y  eso  es  mal  hecho,  porque  además 
de  que  el  corredor  paga  su  contribución,  y  no 
floja,  es  preciso  proteger  las  industrias  nacien- 
tes. Así  como  así  cada  dia  tienen  las  gentes 
menos  oficios  en  que  poder  ganar  un  pedazo  de 
pan,  gracias  á  la  maldita  mecánica  que  nos  vá 
dejando  á  todos  de  brazos  cruzados. 

— No  me  habléis  de  la  mecánica;  la  aborrezco 
con  toda  mi  alma,  y  pienso  hacerla  una  guerra 
á  muerte  en  el  Parlamento,  en  el  caso  de  que 
me  deis  el  voto. 

— Francamente,  no  quisiera,  pero  por  no  fal- 
tar á  mi  palabra... 

— ¿Y  qué  rebaja  me  hacéis? 

— Ninguna.  ¿Ahora  salimos  con  esas? 

— ¡Es  que  como  voy  á  combatir  el  obuso  de 
la  mecánica! 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  una  cosa  con  otra?  Yo 
no  os  he  puesto  condición  alguna  respecto  á 
vuestra  conducta  como  diputado.  Si  atacáis  ó 
defendéis  la  industria,  ya  sabréis  lo  que  hacéis; 
eso  será  harina  de  otro  costal. 

— ¿Con  que  no  hay  mas,  que  aflojar  los 
cuartos? 

MAÑANA.  TOMO  VI.  7 
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— O  perder  la  elección,  porque  ya  sabéis  que 
mi  Yoto  ha  tenido  esta  vez  h  suerte  de  ser  el 
símbolo  constitucional.  Sin  mi  voto,  empate  se- 
guro. Donde  yo  vaya  está  la  mitad  mas  uno  que 
dice  el  Código. 

— Por  eso  no  habéis  querido  entrar  en  tratos 
hasta  última  hora. 

— Amigo,  ya  va  uno  aprendiendo.  Me  ha  cos- 
tado muchos  desengaños  el  oficio. 

Excusado  será  decir  al  lector  quiénes  son  los 
dos  interlocutores,  ni  qué  clase  de  gobierno  les 
rige,  habiéndoles  cogido  en  flagrante  delito  elec- 
toral. Ya  habrá  visto  que  se  trata  de  un  elector 
muy  sobre  sí  y  de  un  candidato  muy  por  debajo 
de  sí  mismo,  y  que  ambos  son  partes  íntegra- 
mente constituyentes  del  sistema  representati- 
vo; y  aun  si  añadimos  que  el  sistema  está  en  su 
último  período,  ó  como  diria  un  alumno  de  me- 
dicina, en  el  tercer  grado  de  tisis,  también  es 
verdad. 

Lo  que  no  estará  de  mas  decirle,  es  que  el 
elector  es  hombre  de  cuarenta  años  cumplidos, 
y  el  que  aspira  á  ser  elegido  apenas  llega  á  los 
veinticuatro. 

Este  último  no  vuelve  á  insistir,  después  de 
escuchar  las  últimas  palabras  del  primero,  y  sa- 
cando del  bolsillo  un  librito,  del  mismo  tamaño 
y  forma  que  los  antiguos  de  fumar,  repasa  sus 
hojas  y  arrancando  una  de  ellas  se  la  entrega  al 
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elector;  el  cual,  después  de  examinarla  al  revés 
j  al  derecho  y  aun  al  trasluz,  dice: 
— Os  sobran  diez,  con  veinticinco. 
Y  sacando  otro  librillo,  enteramente  igual  al 
del  candidato,  con  la  sola  diferencia  de  que  aquel 
tenia  las  hojas  verdes  y  este  las  tiene  amarillas, 
y  arrancando  una  de  ellas,  se  la  entrega  dicién- 
dole: 

— Ya  estamos  en  paz;  ahora  estenderemos  la 
escritura  de  compromiso. 

— ¿Qué  banco  es  este?  pregunta  el  candidato, 
acercándose  á  los  ojos  el  microscópico  talón  que 
acaba  de  recibir. 

— ¿Cuál  ha  de  ser?  el  nuestro;  el  de  los  fabri- 
cantes de  agua  legítima  de  Colonia! 

— Pero  decidme,  buen  hombre,  ¿ese  banco  no 
se  llama  Banco  de  los  perfumistas? 

— No  señor,  que  no  se  llama  tal.  Eso  era 
cuando  por  perfumería  se  entendía  todo  lo  que 
tenia  perfume,  como  el  jabón  y  los  aceites  de 
olor,  y  lo  que  no  tenia  olor  alguno,  como  los 
cepillos,  los  peines,  las  esponjas  y  otra  porción 
de  objetos  que  al  perfumista  se  le  antojaba  colo- 
car en  el  escaparate  de  su  tienda.  Así  estaban 
aquellas  dichosas  perfumerías ,  donde  preten- 
diendo entender  de  todo,  no  entendían  de  nada. 
Ahora  no  solo  se  han  separado,  como  era  justo, 
los  objetos  que  huelen  de  los  que  no  tienen  olor 
alguno,  sino  que,  como  era  justo  también,  se 
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han  SvOparado  entre  sí  los  perfumes,  y  de  consi- 
guiente los  perfumistas.  Y  me  parece  imposible 
que  aspiréis  á  representar  en  el  Parlamente  uno 
de  los  barrios  mas  importantes  del  comercio  de 
Vénus,  como  hoy  se  llama  el  de  objetos  de  toca- 
dor, y  no  hayáis  estudiado  el  rarno  de  perfume- 
ría, para  comprender  las  ventajas  que  el  aisla- 
miento produce  en  esta  materia;  y  como  los  acei- 
tes conservan  sus  principios  fijos,  cuando  no 
tienen  al  lado  de  sí  el  mal  ejemplo  de  las  aguas 
espirituosas,  cuyos  principios  se  volatilizan  con 
tanta  facilidad.  Y  aun  dentro  de  estas  mismas 
aguas  se  han  establecido  algunas  divisiones, 
para  que  cada  una  de  ellas  guarde  mejor  la  pu- 
reza de  sus  principios  arom.áticos.  Así  el  talón 
que  acabo  de  daros,  contra  el  Banco  de  Colonia, 
es  distinto  que  el  que  os  habria  dado  mi  Acecino, 
el  fabricante  de  agua  de  Labanda,  y  el  otro  que 
está  á  la  vuelta,  que  solo  fabrica  agua  de  la  reina 
de  Hungría,  y  tiene  sus  capitales  en  el  banco 
de  este  nombre.  Por  eso  se  dice... 

— No  os  canséis  en  seguir  hablando  de  la  des- 
unión de  la  perfumería,  interrumpió  algo  picado 
el  candidato,  porque  yo  no  ignoraba  nada  de  eso; 
y  mucho  menos  lo  de  que  el  aislamiento  conser- 
va la  pureza  de  los  principios ;  pero  bien  podia 
ser  que  se  separasen  los  olores,  por  razones  físi- 
cas, que  alcanzo  de  sobra,  y  se  reuniesen  los  ca- 
pitales, por  el  espíritu  de  asociación  mütua, 
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que  es  la  base  de  nuestro  engrandecimiento. 

—¡Error!  ¡error!  gritó  el  fabricante  de  agua 
de  Colonia.  Separar  las  industrias  y  reunir  los 
productos  de  ellas,  eso  jamás.  El  crédito  del 
banco  de  Colonia,  es  el  mejor  prospecto  y  la 
mayor  recomendación  que  puedo  yo  hacer  del 
agua  que  fabrico.  ¿Qué  le  sucedió  hace  pocos 
meses  al  aceite  de  Macasar?  Quebró  el  banco  de 
este  nombre,  y  en  el  acto  subieron  las  acciones 
de  los  bancos  de  Bergamota,  de  Milflores,  y  los  de 
los  otros  aceites ,  y  el  de  Macasar  ha  pasado  de 
moda.  La  rivaUdad,  la  competencia,  la  envidia, 
en  una  palabra,  la  envidia,  llamemos  las  cosas 
por  su  nombre,  es  la  base  de  la  industria. 

— Tenéis  mucha  razón,  pero  insisto  en  que  la 
industria  puede  y  debe  subdividirse  hasta  el  in- 
finito, sin  que  haya  necesidad  de  hacer  lo  mismo 
con  el  dinero.  El  capital  es  anónimo,  y  los  impo- 
nentes de  un  banco  son  iguales  aunque  pro- 
cedan y  hayan  ganado  el  dinero  en  distintas  in- 
dustrias. 

— Será  todo  lo  que  queráis ,  replicó  el  elector 
un  tanto  confuso  con  las  observaciones  del  can- 
didato, pero  lo  que  yo  sé  deciros,  es  que  los 
hombres  mas  versados  en  los  negocios  mercan- 
tiles, las  eminencias  del  crédito,  son  los  que  de- 
tienden  este  sistema  de  verdadera  mutualidad;  y 
no  ya  cada  dia,  sino  cada  hora,  se  crea  un  nuevo 
banco. 
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— Y  decidme,  porque  tal  vez  esta  noticia  pue- 
da convenirme:  ¿nombra  el  gobierno  un  delegado 
para  cada  uno  de  esos  bancos? 

El  fabricante  de  agua  de  Colonia  miró  con 
asombro  al  candidato,  y  poniéndole  las  manos  en 
los  hombroSp  le  dijo: 

— ¿Pero  de  dónde  salís  que  tales  cosas  igno- 
ráis y  tales  preguntas  hacéis?  ¿Que  edad  tenéis? 
¿Dónde  os  habéis  criado,  y  dónde  estáis  vi- 
viendo? 

— No  creo ,  replicó  el  candidato ,  que  tengáis 
motivo  para  dirigirme  esas  preguntas ,  sobre  to- 
do con  cierto  tono  de  reconvención.  ¿Qué  he 
dicho  yo  para  eso? 

— ¡Friolera!  ¡Preguntar  si  el  gobierno  nombra 
un  delegado  para  cada  una  de  las  sociedades  de 
crédito!  Como  si  el  gobierno  fuera  accionista  de 
alguna  de  ellas.  ¿Qué  queríais  que  hiciera  ese 
delegado?  ¿Qué  ocupación  habia  de  ser  la  suya? 

— Velar  por  la  observancia  de  los  estatutos. 

— ¿Para  qué? 

— Toma,  para  poner  á  salvo  los  intereses  de  la 
sociedad. 

—¿De  qué  sociedad? 

— De  las  de  crédito  á  que  nos  referimos. 

— En  ese  caso,  el  delegado  le  nombrarían  los 
accionistas ,  y  ya  lo  hacen  al  elegir  la  junta  di- 
rectiva. 

— Bien,  pero  el  gobierno  consiente  en  la  for- 
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macion  de  la  sociedad ,  á  condición  de  que  se 
cúmplanlos  estatutos,  que  previamente  ha  apro- 
bado, y  para  eso  pone  allí  una  persona  que  le 
represente. 

— ¡Ah,  ya!  con  que  el  gobierno,  dijo  el  perfu-- 

mista  riendo,  consiente  y  aprueba  y  vigila  

Vaya,  vaya,  ahora  si  que  insisto  en  preguntaros 
¿dónde  habéis  estado  hasta  que  os  ha  ocurrido 
venir  á  solicitar  los  sufragios  de  este  distrito? 

— En  mi  pueblo;  pero  ya  hace  un  mes  que  vi- 
vo en  Madrid. 

— Pues  no  habéis  aprovechado  gran  cosa  el 

tiempo;  ¿pero  qué  pueblo  es  el  vuestro? 

— Uno  muv  bueno, 
t/ 

— Sí,  muy  bueno  será,  pero  muy  pequeño  ha 
de  ser  y  muy  apartado  de  toda  comunicación, 
para  que  sus  habitantes  ignoren  las  mas  sencillas 
nociones  del  derecho  de  gentes. 

— Eso  si  que  no,  replicó  el  candidato  algo  pi- 
cado; yo  no  solo  conozco  el  derecho  de  gentes, 
sino  el  romano  y  el  godo  y  todos  los  antiguos 
fueros  españoles,  porque  he  estudiado  siete  años- 
de  leyes. 

— ¡Es  decir  que  sois  abogado  por  el  sistema 
antiguo!  Vaya,  veo  que  os  he  llevado  demasiado 
poco  por  el  voto.  Si  hubiera  sabido  que  erais 
abogado  universitario,  habria  sido  otra  cosa- 
Pero  de  todos  modos,  en  ese  pueblo,  que  si  he  de 
creer  lo  que  vuestro  acento  indica  ha  de  ser  mas 


—  8fi  - 

frontera  de  Portugal  que  otra  cosa,  ¿no  hay  pe- 
riódicos? 

— Si  (jue  los  hay,  y  algunos  vecinos  los  leen; 
pero  no  se  hace  mucho  caso  de  lo  que  dicen. 

— Ya,  pero  las  leyes  que  en  ellos  se  puhlican, 
son  leyes  del  Estado. 

— Eso  es  verdad,  pero  yo  nunca  hubiera  creido 
que  el  Estado  hiciera  la  tontería  de  suicidarse, 
renunciando  el  gobierno  á  la  tutela  que  debe  te- 
ner sobre  la  sociedad. 

— Con  que  vos,  según  eso,  sois  de  los  que 
creéis  que  los  hombres  no  son  iguales,  y  que 
mientras  los  unos  son  mayores  de  edad,  los  otros 
no  salen  nunca  de  la  minoría! 

— Algo  creo  de  eso;  pero  esta  materia  seria 
para  tratada  muy  despacio,  y  vos  me  dijisteis 
antes  que  no  queriais  perder  el  tiempo. 

— Con  efecto;  pero  si  queréis  que  continuemos 
esta  conversación,  pasad  por  aquí  cualquier  no- 
che, y  os  llevaré  al  club. 

— ¿De  Colonia?  preguntó  con  sonrisa  irónica 
el  candidato. 

— No  tal,  repuso  el  fabricante,  al  club  de  los  es- 
piritistas medianimicos . 

— ¡Pero  allí  todos  los  que  irán  serán  fabrican- 
tes de  agua  de  Colonia!  y  en  ese  caso  

— No  seáis  exajerado,  dijo  el  fabricante.  ¿Qué 
tiene  que  ver  la  afición  ó  la  ocupación  industrial 
de  cada  individuo ,  con  sus  aficiones  intolecíua- 
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les?  Yo  tengo  consocios  de  industria  que  son 
mis  mayores  enemigos  en  materia  de  espiritismo; 
como  que  algunos  de  ellos  son  partidarios  de  la 
evocación  de  los  espíritus  por  medio  del  sonam- 
bulismo; y,  vergüenza  me  da  decirlo,  hasta  hay 
algunos  fabricantes  de  agua  de  Colonia,  que  nie- 
gan el  espiritismo.  jEUos  que  viven  del  espíritu 
de  vino,  y  de  destilaciones  espiritistas,  digámos- 
lo así! 

— ¡Qué  atrocidad!  dijo  el  candidato,  á  pesar  de 
que  no  entendía  una  jota  de  lo  que  estaba  oyen- 
do; ¡qué  atrocidad,  negar  esa  cosa! 

— ¡Con  que,  según  eso,  vos,  señor  diputado, 
exclamó  con  extraña  alegría  el  fabricante,  sois 
también  de  los  mios!  Medianímico,  supongo  ¡eh! 

— Sí  señor,  Me-dia-ní-mi-co,  contestó  el  otro, 
procurando  repetir  con  cuidado  la  palabra  que  le 
era  enteramente  desconocida. 

— Según  eso,  en  Extremadura,  suponiendo  que 
seáis  extremeño,  hay  ya  sesiones  espiritistas! 

— ¡Vaya  si  las  hay! 

— Pues  entonces  no  es  posible  que  estén  tan 
atrasados  como  yo  creia,  porque  el  espiritismo 
aguza  mucho  el  entendimiento,  y  los  pueblos 
que  creen  en  el  magnetismo  y  en  el  sonambulis- 
mo, no  pueden  ser  ignorantes. 

El  jóven  candidato,  temió  verse  en  un  com- 
promiso si  se  prolongaba  la  conversación  espiri- 
tista, y  cambiando  de  asunto,  dijo: 
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— ¿Pero  es  posible  qne  no  fabriquéis  ni  vendáis 
nada  mas  que  agua  de  Colonia? 

— Nada  mas,  y  tengo  bastante,  replicó  con  or- 
gullo el  elector.  ¿Queréis  ver  el  establecimiento? 

— Con  mucho  gusto,  dijo  el  candidato> 

Y  apenas  hubo  pronunciado  estas  palabras,  á 
las  que  el  fabricante  contestó  con  una  ligera  son- 
risa de  satisfacción,  sintió  una  ligera  oscilación 
en  todo  su  cuerpo,  y  le  pareció  como  que  se  mo- 
vían las  paredes  del  pequeño  gabinete  en  que  se 
hallaban. 

Y  así  era  la  verdad. 

El  candidato  habia  recibido  al  elector,  en  un 
gabinete  ochavado  giratorio,  el  cual  estaba  si- 
tuado en  el  centro  del  establecimiento ,  y  servia 
para  que  el  fabricante  pudiera  inspeccionar  por  sí 
propio,  y  sin  moverse  de  su  asiento,  todas  las  vas- 
tas dependencias  de  la  gran  fábrica  española  de 
agua  legítima  de  Colonia. 

Pero  el  movimiento  que  recibió  el  gabinete  en 
esta  ocasión,  no  fué  giratorio,  sino  ascendente, 
y  en  un  decir  Jesús ,  como  solia  decirse  antigua- 
mente ,  se  hallaron  nuestros  personajes  sobre  el 
tejado  del  edificio. 


CUADRO  SEXTO- 


Gran  fábrica  y  despacho  central  del  agua  legítima 


O  era  la  primera  vez  que  el  candidato  subia  á 
las  alturas  por  ese  sistema ,  porque  además  de 
haber  subido  algo  mas  para  alcanzar  algunos 
votos,  el  dia  mismo  en  que  llegó  á  Madrid,  fué  á 
casa  de  un  pintógrafo  á  hacerse  el  consabido  re- 
trato de  pretendiente  á  la  diputación,  y  subió, 
mecánicamente  también,  en  busca  de  la  luz  y 
del  artista.  Por  esta  razón  no  le  causó  novedad 
el  ascenso;  pero  le  sorprendió,  y  no  poco,  gue  al 
salir  á  la  luz  del  dia ,  las  paredes  del  gabinete, 
que  él  hubiese  jurado  haber  visto  adornadas  con 
cuadros  y  colgaduras,  estaban  no  solo  despro- 
vistas de  todo  adorno,  sino  que  parecían  transpa- 
rentes y  diáfanas  como  el  cristal. 
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Y  no  parecía  sino  la  pura  verdad ,  porque  el 
gabinete  del  fabricante  de  agua  de  Colonia ,  era 
un  gran  fanal  de  vidrio ,  que  daba  paso  á  todos 
los  objetos  que  le  rodeaban;  j  como  al  salir  so- 
bre la  terraza  del  edificio  ,  se  halló  en  el  vacío, 
no  reflejó  nada. 

Advirtió  el  fabricante  la  sorpresa  del  futuro 
diputado  á  Górtes,  y  con  ese  orgullo,  con  que  en 
todos  tiempos  han  disputado  los  propietarios  de 
ciertos  inventos  la  alegría  de  la  paternidad  á 
sus  autores,  le  dijo: 

— Esta  mecánica  sube  y  baja,  como  todas  las 
conocidas  hasta  el  dia,  desde  que  se  suprimieron 
las  antiguas  escaleras,  pero  gira  de  un  modo  es- 
pecialísimo,  y  tiene  además  la  ventaja  de  que, 
siendo  un  verdadero  gabinete  de  cristal,  sin  sa- 
lir de  ella  se  encuentra  uno  en  comunicación 
visual  con  todos  los  objetos  exteriores.  Y  cuan- 
do, como  ahora  acabamos  de  hacer,  quiero  atra- 
vesar todos  los  pisos  de  la  casa  sin  ser  visto  de 
nadie,  esto  es,  sin  que  sepan  mis  consocios  si 
voy  ó  no  dentro  del  gabinete,  le  declaro  opaco 
con  este  resorte. 

Y  sin  dar  lugar  á  que  el  aturdido  candidato 
viera  el  resorte  de  la  opacidad,  cambió  el  fabri- 
cante la  decoración  de  su  verdadera  cámara  obs- 
cura, apareciendo  de  nuevo  los  cuadros  y  los 
adornos,  que  el  otro  creyó  ver  al  entrar  allí,  ilu- 
minado todo,  por  la  que  entonces  juzgó  luz  na- 
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tural  y  ahora  conocía  no  ser  otra  cosa  que  los 
destellos  luminosos  de  un  foco  eléctrico. 

Otro  resorte,  que  sin  duda  movió  el  fabri- 
cante, hizo  hundir  las  paredes  del  gabinete,  que- 
dando los  dos  personajes  sobre  la  inmensa  ter- 
raza del  edificio;  desde  la  cual  se  veia,  á  corta 
distancia,  tres  kilómetros  escasos,  la  gran  fábri- 
ca de  agua  de  Colonia,  cercada  de  vastos  jardi- 
nes, en  los  cuales  se  cultivaban  las  plantas  aro- 
máticas que  servían  p»ara  la  fabricación  del  líqui- 
do oloroso. 

— Allí,  dijo  el  fabricante  señalando  con  el  dedo 
hácia  el  lugar  indicado,  están  los  grandes  alam- 
biques destilatorios,  los  aparatos  de  refinación, 
y  una  multitud  de  máquinas  que  son  indispen- 
sables para  la  fabricación;  la  cual  está  dispuesta 
de  manera  que  ninguno  de  los  consocios  que 
están  al  frente  de  cada  una  de  las  dependencias, 
conoce  el  mecanismo  de  todas  ellas;  cosa  indis- 
pensable para  que  yo  pueda  conservar  y  explo- 
tar el  secreto  de  mi  industria . 

— ¿Y  no  seria  mejor,  dijo  el  candidato,  que 
tuvierais  un  privilegio  de  invención,  para  que 
nadie  sino  vos,  pudiera  fabricar  el  agua  de  Co- 
lonia por  ose  sistema? 

—  ¡Privilegio!  exclamó  el  fabricante.  ¿Qué  es- 
tais  diciendo?  ¡Sabéis  que  el  oiros  me  hace  el 
mismo  efecto  que  si  resucitara  un  realista  de  1824 
ó  un  liberal  de  1837,  que  en  punto  á  privilegios 
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y  exenciones  allá  se  iban!  La  industria  es  libre, 
y  no  consiente  esos  monopolios  odiosos. 

— Pero  vos  monopolizáis  vuestro  invento, 
puesto  que  hacéis  de  él  un  secreto  impene- 
trable. 

— Claro  es  que  sí;  en  uso  de  un  derecho,  que 
nadie  puede  disputarme. 

— Yo^  pero  si  hubierais  depositado  ese  secreto 
en  manos  del  gobierno,  y  él  os  hubiera  autori- 
zado á  usarle,  por  un  número  determinado  de 
años,  al  espirar  este  plazo,  el  secreto  seria  del 
dominio  público,  y  ahora,  por  el  contrario,  no 
lo  será  nunca. 

— Estáis  en  un  error;  ahora  no  hay  plazo  al- 
guno, sino  que  en  el  momento  que  alguien  lo 
descubra,  puede  empezar  á  usarle. 

— ¿Y  si  no  lo  descubre  nadie? 

— No  lo  usará  nadie  mas  que  yo. 

— Pues  señor,  con  ese  sistema  no  se  habria 
adelantado  gran  cosa  en  la  civilización  de  la 
humanidad.  Si  cada  hombre  se  llevara  un  secre- 
to al  otro  mundo,  seria  cuento  de  nunca  acabar. 

— Ojalá  se  hubiera  hecho  siempre  así,  replicó 
el  fabricante,  y  á  fé  á  fé,  que  no  se  habrían  tendido 
á  la  bartola  algunas  generaciones,  fiadas  en  que 
ya  estaba  todo  hecho,  ó  siguiendo,  en  su  lento 
progreso,  el  camino  trillado  y  casi  siempre  vicio- 
so, que  les  dejaban  trazado  las  gentes  que  les 
habian  precedido. 
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— Vaya,  dijo  el  candidato,  estamos  muy  dis- 
tantes para  que  podamos  entendemos.  Tened  la 
bondad  de  enseñarme  la  fábrica. 

— Con  mucho  gusto;  pero  francamente  os  di- 
go, que  no  haríais  mal  en  volveros  á  vuestro 
pueblo  á  seguir  arrullando  esas  ideas  del  siglo 
pasado. 

— ¿Creéis  que  se  escandalizarán  de  oirme? 

— No  tal;  aquí  no  hay  nada  que  escandalice, 
y  antes  por  el  contrario,  si  sostenéis  en  el  Parla- 
mento esas  ideas,  es  posible  que  os  pongáis  de 
moda,  porque  ya  hay  algunas  gentes  que  suspi- 
ran por  el  obscurantismo  con  todos  sus  privile- 
gios y  regalías,  y  trabajan  bastante  para  que 
vuélvanlas  cosas  á  estar  como  antiguamente. 

— Ese  es  otro  absurdo,  dijo  el  candidato,  y  el 
gobierno  hará  bien  en  perseguir  sin  descanso  á 
esos  reaccionarios. 

— ¿Y  por  qué  los  ha  de  perseguir?  ¡Pues  no  fal- 
taba mas!  ¡Quién  es  el  gobierno  para  impedir 
que  cada  cual  piense  y  obre  como  le  dé  la  gana! 
¡Y  vos  decís  que  sois  liberal!  ¡Buena  libertad 
está  la  vuestra!  Queréis  hacer  los  liberales,  como 
Moliere  hizo  su  Médico,,,  á  palos.  Ysj^,  voy  á 
enseñaros  la  fábrica,  porque  tenéis  razón  en 
decir,  que  tardaríamos  mucho  en  entendernos. 
Conque  decidme:  ¿Sois  funámbulo  ó  gimnasta? 
¿Queréis  ir  por  los  trapecios  ó  por  la  maroma? 
El  candidato  miró  al  fabricante,  mas  que  con 
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asombro  con  verdadero  terror,  porque  adivinó 
la  clase  de  locomoción  que  se  le  ofrecía,  para 
salvar  la  distancia  de  tres  kilómetros  que  le  se- 
paraba de  la  fábrica,  y  contestó  con  cierto  aire 
de  dignidad,  verdaderamente  ridículo: 

— Señor  fabricante,  ¿por  quién  me  habéis  to- 
mado? ¿Con  quién  creéis  estar  hablando? 

— ¡Qué  sé  yo,  ni  qué  me  importa  saberlo!  re- 
plici)  el  fabricante.  iVbajo  os  tomé,  por  lo  que  de- 
cíais ser,  por  un  aspirante  á  la  diputación,  que 
tenia  absoluta  necesidad  de  un  voto,  y  os  he 
vendido  el  mió  lo  mas  caro  posible;  aquí  creo 
que  sois  un  hombre  que  quiere  visitar  mi  fábri- 
ca, y  os  pregunto  si  preferís  la  maroma  ó  los 
trapecios. 

— Pues  eso  precisamente  es  tomarme  por  un 
titiritero. 

— No  tal;  eso  es  tomaros  por  un  hombre.  Si 
fuérais  una  señora,  os  habria  llevado  á  la  fábrica 
por  el  ferro-carril  eléctrico  subterráneo;  sois  un 
hombre,  dedicado  por  vuestra  profesión  al  estu- 
dio, y  por  lo  tanto  necesitado  del  ejercicio  gim- 
nástico, y  me  figuraba  que  no  os  vendría  mal 
dar  un  ligero  paseo  por  los  trapecios  ó  por  la 
maroma. 

— Pues  os  lo  agradezco  infinito,  dijo  el  candi- 
dato, con  mal  reprimido  despecho,  pero  yo  no  sé 
trabajar  en  la  cuerda  tirante,  ni  en  la  floja,  ni  el 
trapecio. 
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— Yo  tampoco ;  yo  no  hago  mas  que  ir  j  ve- 
nir por  la  cuerda  á  mi  fábrica;  aunque  ordinaria- 
mente voy  por  los  trapecios,  porque  es  mas  bre- 
ve y  se  hace  mucho  mas  ejercicio. 

— Pues  yo  no  sé  hacer  ninguna  de  ambas  co- 
sas, y  aunque  supiera,  ya  podéis  comprender 
que  no  lo  haria. 

—  ¿Y  por  qué? 

— ¡Me  gusta  la  pregunta!  Por  el  decoro  de  mi 
profesión  de  abogado. 

El  fabricante  de  agua  de  Colonia,  que  hasta 
entonces  apenas  habia  tenido  ocasión  de  sonreir, 
soltó  una  estrepitosa  carcajada ,  y  por  toda  res- 
puesta á  la  observación  del  candidato,  le  volvió 
la  cabeza  hacia  el  interior  de  la  población,  y 
le  dijo: 

— Mirad  el  decoro  de  vuestra  profesión  y  de 
otras  tan  buenas  ó  mejores  que  ella. 

El  candidato  vió,  entre  el  humo  que  se  ele- 
vaba de  las  chimeneas ,  una  porción  de  hombres 
saltando  los  unos  de  trapecio  en  trapecio,  á  gran 
altura  de  los  tejados  ,  corriendo  los  otros  por  la 
maroma,  y  algunos  marchando  sobre  ésta  últi- 
ma á  paso  largo  con  un  libro  ó  papeles  en  la 
mano. 

— ¡Bien,  y  qué!  Ya  veo  muchos  hombres  que 
dan  zapatetas  en  el  aire,  expuestos  á  romperse 
la  cabeza,  y  á  matar  al  infeliz  que  caían  debajo. 

— Algunos  se  matan:  ¿quién  lo  duda?  replicó 
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el  fabricante;  pero  no  os  hago  mirar  por  eso, 
sino  porque  veáis,  que  ese  joven  alto  de  la  dere- 
cha, que  va  por  la  cuerda  leyendo  y  tomando 
apuntes,  es  uno  de  nuestros  primeros  abogados, 
y  que  así  como  le  veis,  estudia  los  pleitos  por  las 
mañanas  en  traje  de  casa,  y  aun  de  noche,  espe- 
cialmente en  verano,  sale  también  á  hacer  ejerci- 
cio, repasando  sus  defensas  en  la  cuerda.  Y 
aquel  señor  mayor  que  veis  á  la  izquierda,  entre 
aquella  joven  azul  y  aquella  señora  gris,  que  va 
saltando  con  prodigiosa  agilidad  los  trapecios, 
es  vuestro  presidente. 

— ¿Mi  presidente?  preguntó  el  candidato  con 
verdadero  asombro. 

— El  que  lo  será  si  tomáis  asiento  en  el  Parla- 
mento. 

—¿Y  la  cámara  de  diputados  está  presidida 
por  un  hombre  que  hace  en  publico  semejantes 
cosas? 

— Vamos,  está  visto  que  sois  consecuente  en 
todo.  Queríais  para  presidente  un  hombre  que  se 
escondiera  para  hacer  ejercicio,  y  que  aunque  en 
su  casa,  donde  nadie  le  viera,  fuese  un  malvado, 
para  ir  al  Parlamento ,  fuera  dentro  de  un  car- 
ruaje, con  los  ojos  bajos,  en  vez  de  ir  por  los  te- 
jados saltando  de  uno  en  otro  trapecio.  Y  puesto 
que  vuestro  decoro  no  os  consiente  ir  por  el  aire 
á  ver  la  fábrica,  os  enseñaré  el  establecimiento  en 
que  estamos ,  que  es  el  mas  curioso  de  todos,  y 
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donde  está  espiritualizada  digámoslo  así,  toda 
la  fabricación. 

En  este  piso  en  que  estamos,  esto  es,  debajo 
de  la  terraza  está  el  depósito  parcial  del  agua, 
que  se  surte  directamente  y  por  una  gran  tube- 
ría de  porcelana,  del  gran  depósito  central,  ó  es- 
tanque que  hay  en  la  fábrica.  Atravesando  los 
demás  pisos,  surte  las  fuentes  y  depósitos  que 
hay  en  cada  uno  de  ellos,  y  principalmente  el 
gran  receptáculo  para  el  embotellamiento  en  el 
piso  principal,  y  el  Coloniómetro  del  piso  bajo; 
que  es  la  verdadera  novedad  de  mi  casa  sobre  las 
otras  de  esta  misma  industria.  Guando  yo  pensé 
en  el  establecimiento  de  esta  dependencia,  que  es 
hoy  la  que  dá  importancia  y  verdaderos  benefi- 
cios á  mi  fabricación,  no  podéis  figuraros  las 
burlas  que  me  hicieron,  las  caricaturas  que  con- 
tra mí  se  publicaron,  y  las  apuestas  que  hubo,  en 
la  bolsa  de  las  aguas  alkólicas^  en  pró  y  en  contra 
de  mi  pensamiento. 

Pues  ahora  apenas  hay  una  señora  de  buen  tos 
no  que  no  tenga  una  acción  cuando  menos  de  ba- 
ño, dos  de  tocador,  y  tres  ó  cuatro  de  riego.  Y  los 
bailes  públicos ,  que  fué  una  de  las  necesidade- 
que  tuve  mas  presentes,  están  todos  suscritos  al 
riego;  y  con  tan  buen  resultado,  que  ayer  mismo 
me  ha  hecho  el  ayuntamiento  una  proposición 
mónstruo,  que  si  se  lleva  á  cabo,  y  por  mí  no  hay 
dificultad  alguna,  tendrá  un  éxito  brillantísimo. 
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Gomo  que  el  agua  de  Colonia,  que  es  hoy  un 
artículo  de  verdadero  lujo,  y  solo  al  alcance  de 
pocas  fortunas,  podrá  generalizarse  de  una  ma- 
nera fabulosa. 

— Y  decidme,  señor  fabricante,  interrumpió  el 
candidato  con  sonrisa  burlona ,  ¿creéis  que  el 
pueblo  reportará  algunas  ventajas  de  la  baratura 
y  la  propagación  del  agua  de  Colonia? 

— ¡Quién  lo  duda!  Todo  lo  que  tienda  al  des- 
envolvimiento de  la  industria,  es  altamente  be- 
neficioso para  el  pueblo. 

— Es  decir,  que  consideráis  el  agua  de  Colonia 
como  un  artículo  de  primera  necesidad  para  los 
pobres. 

— No  me  pesarla  de  que  así  faera;  pero  yo  no 
he  dicho  semejante  disparate;  y  en  prueba  de 
ello,  os  diré  que  las  cañerías  del  agua  de  Colo- 
nia, no  atraviesan  ninguno  de  los  barrios  en  que 
se  albergan  les  pobres ,  ni  tengo  un  solo  accio- 
nista ó  suscritor  fuera  de  los  cenkos  aristocráti- 
cos. Al  hablar  del  pueblo,  me  referia  á  la  masa 
general  de  la  población,  no  á  lo  que  antiguamen- 
te se  llamaba  pueblo  bajo,  cuya  odiosa  denomi- 
nación ha  desaparecido. 

—¿Y  ha  mejorado  la  condición  de  ese  pueblo? 

— ¡Quién  lo  duda!  Por  de  pronto  no  vive  ya  en 
un  obscuro  rincón  de  la  casa  del  poderoso,  donde 
turbaba  su  sueño  el  rumor  de  los  festines,  y  esci- 
taba su  apetito  el  suculento  olor  de  los  manjares, 
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sino  que  ahora  vive  en  comarcas  independientes, 
donde  todos  sus  convecinos  son  igualmente 
pobres. 

— Es  decir,  repuso  con  ironía  el  candidato, 
que  en  nombre  de  la  igualdad  se  ha  marcado  á 
todos  los  pobres,  creando  grandes  centros  de  mi- 
seria pública,  que  podrían  muy  bien  llamarse — 
hospitales  de  miseria  incurable.  Me  parece  un  gran 
paso  para  la  igualdad  social. 

— Yo  no  sé,  dijo  el  comerciante  un  tanto  esca- 
mado, si  habláis  de  buena  fé  ó  no,  pero  lo  que 
paedo  deciros  es,  que  con  este  sistema  de  pobla- 
ción, el  lujo  ha  adquirido  un  gran  desarrollo,  y 
el  lujo  dá  la  medida  de  la  prosperidad  de  los 
pueblos. 

— Lo  creo  muy  bien;  y  si  en  lugar  de  encerrar 
á  los  pobres  con  sus  familias  en  barrios  apartados, 
donde  todos  se  vayan  muriendo  por  igual ,  los 
matásemos  de  una  vez  á  todos,  el  lujo  seria  mas 
esplendente  y  mas  brillante. 

— Está  visto  ,  dijo  el  candidato  sonriendo, 
que  sois  un  joven  de  los  que  hacen  gala  de  ve- 
nir al  mundo  desengañados;  seréis  en  el  Parla- 
mento un  apóstol  mas  de  las  ideas  reaccionarias. 

—  ¡Reaccionario  yo!  gritó  el  candidato.  La 
verdadera  reacción  es  la  vuestra ,  que  os  ha- 
béis armado  con  el  puñal  revolucionario,  para 
asesinar  los  privilegios  de  la  cuna  y  los  del 
talento,  y  le  estáis  usando  para  establecer 
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las  prerogativas  y  las  inmunidades  del  dinero, 
— ¡Qué  disparate!  el  lujo  no  es  obligatorio. 
— Pero  le  adoráis,  como  al  verdadero  Dios  del 

siglo. 

— No  tal,  no  le  adoramos;  le  servimos. 

— ¿Gomo  sus  sacerdotes,  ó  como  sus  escla- 
vos? preguntó  el  candidato  sonriendo. 

— Ni  lo  uno  ni  lo  otro,  contestó  el  fabricante. 
Y  pareciendo  poco  dispuesto  á  prolongar 
aquella  polémica,  para  la  cual,  como  habrá  ob- 
servado el  lector,  tenia  menos  diposicion  que 
para  propagar  el  uso  del  agua  de  Colonia,  siguió 
enseñando  las  dependencias  del  establecimiento, 
desde  el  gabinete  giratorio,  con  el  cual  atravesa- 
ron diferentes  veces  los  pisos  del  establecimien- 
to, hasta  parar  en  el  bajo,  donde  estaba  la  gran 
rotonda  destinada  al  servicio  menudo  del  pu- 
blico. 

Entrábase  en  aquella  gran  sala,  cuyo  princi- 
pal adorno  consistía  en  una  fuente  de  cristal,  de 
la  cual  brotaba  en  menudos  surtidores  una  lluvia 
de  agua  de  C4olonia,  por  una  puerta  de  espejos 
que  se  cerraba  por  sí  sola  tras  de  cada  persona. 
Los  abonados  al  perfume  diario  tenian  su  cuen- 
ta corriente  y  no  pagaban  nada  al  entrar  allí,  y 
los  que  no  estaban  en  este  caso,  abonaban  un 
tanto  al  minuto,  mayor  ó  menor,  según  el  uso 
que  hacian  de  aquellas  emanaciones  aromá- 
ticas. 
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Por  la  entrada  y  la  simple  aspiración  de  la 
atmósfera,  se  pagaban  dos  céntimos  al  minuto, 
no  pudiendo  bajar  de  un  cuarto  de  hora  el  tiem- 
po abonable;  costaba  cuatro  céntimos  el  pasear  al 
rededor  de  la  fuente;  ocho  el  recibir  alguna  ro- 
ciada; cincuenta  el  sentarse  en  los  divanes,  cu- 
yos confortables  almohadones  arrojaban  á  la 
simple  presión  del  cuerpo  una  lluvia  de  agua  de 
Colonia  en  polvo  finísimo,  é  igual  suma  se  pa- 
gaba por  el  pañuelo,  el  abanico,  los  guantes  ó 
cualquier  otro  objeto  que  se  queria  colonizar. 

Para  esto  último,  no  habia  nada  mas  que  ha- 
cer sino  entregar  la  prenda  á  una  elegante  mano 
mecánica  (que,  como  si  fuera  la  de  un  alma  en 
pena  pidiendo  sufragios,  giraba  en  torno  de  los 
concurrentes)  la  cual  la  apretaba  y  la  escondia 
en  ^a  manga  breves  instantes,  devolviéndola 
aromatizada  á  su  dueño. 

El  candidato  estaba  admirado  de  lo  que  veia, 
y  lo  que  mas  llamaba  su  atención  era  lo  nume- 
roso de  la  concurrencia,  y  el  ver  que  gran  parte 
de  esta,  se  componía  de  hombres  formales,  que 
con  una  gravedad,  digna  de  los  tiempos  y  del 
Senado  de  la  antigua  Roma,  se  descubrían  la 
cabeza  al  pasar  por  la  fuente,  refregaban  sus  es- 
paldas en  los  almohadones  del  diván,  y  entre- 
gaban á  la  mano  mecánica  su  cartera  ó  su  pa- 
ñuelo. Semejante  afeminación  le  hacia  disculpar 
la  presencia  allí  de  las  damas,  y  las  ridiculas  con- 
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torsiones  que  hacían  para  sacudir  sus  trajes,  á 
fin  de  que  todos  los  pliegues  se  impreg'naran 
por  igual  de  los  aromas  que  allí  se  respiraban. 
Y  tan  absorto  estaba,  observando  lo  que  allí  Ycia, 
que  fué  preciso  que  el  fabricante  le  llamase  la 
atención  repetidas  veces,  para  que  pudiera  cum- 
plir con  lo  que  la  cortesía  exige  á  todo  el  que 
visita  un  establecimiento  industrial. 

— Verdaderamente  es  magnífica  vuestra  fábri- 
ca, dijo  aparentando  una  sinceridad  que  estaba 
lejos  de  sentir;  pero  me  dá  pena  ver  la  afemina- 
ción de  estas  gentes. 

— ¡Afeminación!  no  tal,  replicó  el  fabricante; 
esto  no  es  mas  que  aseo  y  limpieza,  y  no  aver- 
gonzarse nadie  de  hacer  en  público  lo  que  anti- 
guamente hacian  todos  en  secreto. 

— Todos  no,,  repuso  el  candidato. 

— Todos  los  elegantes  ni  mas  ni  menos  que 
ahora;  solo  que,  á  medida  que  aumenta  la  rique- 
za pública,  aumenta  también  la  elegancia.  ¡Que- 
réis que  el  rico  industrial,  que  está  todo  el  día 
oliendo  á  carbón  de  piedra  en  su  fábrica,  no  pase 
por  esta  rotonda  antes  de  ir  á  comer  á  su  casa  ó 
al  club'  Y  que  no  haga  lo  mismo  la  mujer  de 
mundo  y  otra  porción  de  gentes,  que  no  pueden 
tener  en  sus  casas  comodidad  para  tomar  estas 
abluciones.  Tanto  mas,  cuanto  que  por  venir 
aquí  no  pierden  el  tiempo,  porque  ya  veis  como 
cada  uno  va  haciendo  alguna  cosa. 
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Y  así  era  en  efecto:  El  uno  tomaba  notas  en 
su  cartera,  el  otro  sumaba  en  un  papel,  algunos 
leian  y  otros  meditaban. 

— Decidme,  preguntó  el  candidato,  ¿por  qué 
se  tapan  la  cara  casi  todas  las  mujeres  al  pasar 
por  delante  de  la  fuente?  ¿Es  porque  no  les  sal- 
te alguna  gota  á  los  ojos? 

—No  tal;  ¡si  el  agua  no  es  pura  de  Colonia,  y 
de  consiguiente  no  irrita!  La  de  la  fuente,  como 
la  que  se  envia  por  la  cañería,  á  las  casas  ó  á 
los  bailes,  y  la  que  el  ayuntamiento  piensa  utili- 
zar para  el  riego  de  los  paseos,  solo  tiene  un  tres 
del  agua  alkólica  por  ciento  de  la  natural.  Se 
tapan  el  rostro,  porque  algunas  tienen  la  apren- 
sión de  que  una  de  las^esencias  que  yo  uso,  ataca 
y  descompone  el  esmalte  metálico  de  la  cara. 
Pero  ya  hoy  mismo  he  hecho  repartir  un  pros- 
pecto, anunciando  que  mi  agua  está  hecha  de 
acuerdo  con  todos  los  perfumistas  esmaltadores, 
y  que  es  una  preocupación  huir  de  ella. 

— Hacéis  bien  de  haber  combatido  á  tiempo 
tan  funesta  preocupación,  dijo  el  candidato. 

Y  saludando  al  fabricante,  salió  del  estable- 
cimiento, ansioso  de  respirar  el  aire  libre. 


GUAÜUO  SÉTIMO- 


Ensanchando  la  cabeza  se  ha  expropiado  al 
corazón. 


upoNGO,  lectora,  que  aunque  no  tengas  el  pe- 
cho tan  atestado  de  afectos  como  le  tenia  tu  ma- 
dre, ni  guardes  como  tu  aLuela,  en  lo  mas  re- 
cóndito del  alma,  la  fé  religiosa,  la  fé  del  amor, 
la  fé  de  la  amistad,  y  unas  cuantas  creencias  y 
no  pocas  esperanzas,  todavía  ha  de  ser  tu  cora- 
ron un  manojito  de  amores  que  se  habrán  estre- 


Donde  se  prueba  que  los  an- 
tiguos, que  hablaban  con  el  cora- 
zón en  la  mano,  habrían  hecho 
mucho  mejor  metiéndosele  en  el 
bolsillo. 
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mecido  al  leer  el  título  de  este  cuadro.  Y  estoy 
seguro  deque  sino  te  tiabias adelantado  á  empa- 
nar tus  mejillas  con  el  aliento  de  la  perfumería, 
se  te  habrán  teñido  de  rubor  al  ver  lo  que  me 
propongo  probar. 

De  todos  modos  te  aconsejo  que  te  tranqui- 
lices, porque  es  muy  posible  que  al  examinar 
esta  sociedad,  que  para  tí  está  por  venir,  sal- 
gan algunos  cuadros  mas  fuertes  que  el  que 
ahora  pongo  á  tu  vista.  Al  cabo  y  al  fin  en  este 
aun  se  trata  del  corazón,  puesto  que  se  ha  de 
probar  que  está  m.ejor  en  la  faldriquera  que  en 
la  mano,  y  mas  adelante  es  posible  que  no  le  ha- 
llemos en  ninguna  parte.  Lo  peor  que  ahora 
puede  suceder  es  que,  llevando  el  corazón  en  el 
bolsillo  y  á  fuerza  de  rozarle  con  los  cuartos, 
con  las  pesetas  y  con  los  escudos,  se  haya  con- 
vertido en  cobre,  en  plata  ó  en  oro.  En  cuyo 
caso  tendremos  un  corazón  metalizado,  cosa  que 
no  puedo  ser  una  novedad  de  gran  bulto  para  la 
presente  generación. 

En  cuanto  á  mí,  que  en  mi  cualidad  de  espí- 
ritu, vengo  asistiendo  desde  hace  catorce  siglos 
á  las  representaciones  teatrales  de  otras  tantas 
generaciones;  para  mí,  que  he  visto  toda  clase 
de  dramas  sociales,  desde  las  tragedias  bárbaras 
de  los  incrédulos  y  los  despreocupados,  hasta  el 
saínete  ridículo  de  los  fanáticos  y  los  hipócritas, 
no  tiene  novedad  alguna  lo  que  ahora  sucede. 
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Además  de  que  en  el  fondo  siempre  ha  sido  lo 
mismo,  ni  siquiera  la  forma  puede  asustarme 
habiéndola  visto  venir  con  tanta  anticipación.  El 
oro  no  ha  necesitado  que  llegara  el  siglo  XIX, 
para  verse  elevado  á  la  suprema  categoría  de 
dios  de  los  mortales.  Poco  mas  ó  menos  que 
vosotros  le  adoraban  los  antiguos,  sino  que  para 
darle  culto  se  ocultaban  hasta  de  sí  propios. 
Verdad  es  que  hablaban  con  el  corazón  en  la 
mano;  pero  casi  siempre  tenian  la  mano  en  el 
bolsillo. 

¡Cuántas  veces,  nosotros  los  espíritus  invisi- 
bles, que  vemos  todo  lo  impalpable ,  nos  hemos 
reido  viendo  el  afán  con  que  los  mortales  preten- 
dían ocultar  la  pasión  del  oro,  que  les  salia  por 
todas  las  partes  y  coyunturas  de  su  individuo, 
con  otra  pasioncilla  ridicula  que  apenas  les  lle- 
naba la  cuarta  parte  del  ojo!  ¿Pues  qué  si  no 
hubieran  tenido  el  corazón  en  el  bolsillo,  no  ha- 
brían realizado  el  sueño  de  la  igualdad  social, 
que  parecía  tenerles  despiertos  y  agitados  á  to- 
das horas?  ¿No  se  les  acercó  el  dios  Cupido  á 
darles,  con  un  manojo  de  flechas,  resuelto  el 
gran  problema  de  la  nivelación  de  las  fortunas  y 
la  igualdad  de  todas  las  clases  sociales?  ¿Y  que 
caso  hicieron  de  los  medios  que  ofrecía  el  amor 
para  realizar  y  llevar  á  cabo  su  gran  teoría  socia- 
lista? Ninguno,  lector  de  mi  vida,  ninguno. 

El  fogoso  tribuno ,  que  hablaba  con  el  cora- 
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zon  en  la  mano,  mientras  predicaba  la  igualdad 
y  la  fraternidad 9  pidiendo  la  nivelación  délas 
fortunas  y  la  desaparición  de  las  clases  y  de  los 
privilegios,  metia  su  corazón  en  el  bolsillo  de  un 
capitalista,  ó  en  el  palacio  de  un  aristócrata,  y 
fingiendo  una  pequeña  pasioncilla  hacia  los  ojos 
negros  ó  azules  de  la  heredera  del  capital  ó  del 
blasón,  encubria  la  gran  pasión  del  oro  que  le 
devoraba. 

Las  madres  de  famiUa,  que  repasaban  el  Ca- 
tecismo, firmemente  resueltas  á  no  dar  á  sus  hi~ 
jas  estado  contra  su  voluntad,  hacian  mil  esfuer- 
zos para  que  la  voluntad  de  las  niñas  no  se 
apartase  un  ápice  de  la  suya  propia,  y  cuando 
Ies  decian  que  les  aconsejaban  con  el  corazón  en 
la  mano,  tenian  esta  casi  dentro  del  bolsillo  del 
novio,  que,  metálicamente  hablando,  convenia 
mejor  á  su  hija. 

De  este  modo,  lectora,  para  mí,  que  creo  ha- 
ber visto  lo  que  entonces  no  veia  nadie ,  me  ma  - 
ravilla  poco  que  hoy,  eso  y  algo  mas,  esté  á  la 
vista  de  todos.  Ha  ya  muchos  años  que  para  el 
ensanche  de  la  cabeza  fué  preciso  tomar  terreno 
del  corazón,  y  no  es  extraño  que  éste  se  halle  ex- 
propiado  de  todos  sus  afectos  y  de  todas  sus  pa- 
siones, mientras  la  cabeza,  que  es  la  tínica  ofici- 
na del  hombre  desde  que  la  humanidad  se  dedi- 
có con  fé  á  las  matemáticas,  se  ha  ensanchado 
hasta  salir  fuera  de  los  hombros. 


—  109  — 

Por  supuesto,  y  esto  debo  decirlo  en  honor 
de  esta  sociedad  y  dando  á  cada  cual  lo  suyo, 
aun  no  se  ha  prescindido  del  corazón  hasta  el 
punto  de  ignorar  en  que  parte  del  cuerpo  estaba; 
ni  cuando  se  jura  se  lleva  la  mano  á  la  cabeza, 
sino  que  se  pone  sobre  el  pecho  y  hasta  se  dice: 

— Aseguro  de  todo  corazón       y  no  de  toda 

cabeza. 

En  fin,  lectora,  para  que  tú  misma  juzgues 
y  pienses  lo  que  quieras  de  lo  que  ha  venido  á 
ser  el  corazón,  desde  que  se  ha  proclamado  el 
imperio  de  la  cabeza,  allá  te  va  este  cuadro  de 
amor  y  otros  de  no  menos  amorosos  pasajes, 
que  verás  en  las  páginas  de  este  libro,  trasunto 
fiel  de  la  sociedad  de  mañana. 

El  amor  es  la  primera  pasión  que  se  les  ha 
subido  á  la  cabeza,  y  por  eso,  sin  enamorarte,  te 
voy  á  hablar  de  amor  en  el  presente  cuadro. 

El  aspirante  á  la  diputación  á  Cortes  por  el 
distrito  de  Venus,  que  así  queria  el  fabricante  de 
agua  de  Colonia  que  se  llamara  su  barrio,  era 
mas  enamorado  que  Cupido,  y  no  le  preocupaba 
menos  el  obtener  los  favores  de  las  damas  que 
los  sufragios  de  los  electores ;  pero  bueno  será 
advertir,  que  si  de  estos  últimos  todos  se  le  anto- 
jaban pocos,  los  otros  le  parecieron  muchos,  á 
excepción  del  de  una  jó  ven  cuyo  corazón  se  pro- 
puso conquistar  desde  que  llegó  á  la  corte.  Y  á 
ella  habia  venido  por  primera  vez  do  su  vida, 
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desde  un  pequeño  lugar  de  Extremadura,  como 
habia  sospechado  el  fabricante  de  agua  de  Co- 
lonia. 

Su  padre,  rico  hacendado  del  país,  le  habia 
educado  en  el  santo  temor  de  Dios,  le  habia  in- 
fundido  el  no  menos  santo  amor  de  la  familia ,  y 
al  lado  de  un  primo  suyo,  dignidad  de  la  metro- 
politana de  Sevilla,  le  habia  hecho  cursar  las  le- 
yes en  aquella  ciudad.  Y  si  el  padre  no  hubiera 
fallecido,  el  estudiante  habria  permanecido  en  el 
lugar,  olvidando  las  leyes  aprendidas,  perdiendo 
al  juego  las  cabezas  de  ganado  vinculadas,  aco- 
sando las  reses  mayores  en  el  monte  y  formando 
otra  nueva  familia,  que  vejetara  entre  las  enci- 
nas, hasta  que  á  la  civilización  le  ocurriera  dar 
una  batida  en  aquel  rincón  de  España. 

Pero  este  momento  no  ha  llegado  aun,  y  lo 
que  llegó  fué  la  muerte  del  rico  hacendado  y  con 
ella  la  venida  á  la  corte  del  jurisconsulto,  insti- 
gado por  su  madre,  señora  un  tanto  picada  de 
las  ideas  modernas ,  para  que  se  hiciera  dipu- 
tado. 

— Sábio  eres,  dinero  no  te  falta,  sacude  el  en- 
cogimiento con  que  te  han  criado  tu  padre  y  tu 
tio,  y  no  te  detengas  hasta  que  llegues  á  ser 
ministro,  como  lo  ha  sido,  sin  valer  tanto  como 
tú,  el  hijo  de  doña  Tomasa,  cuya  fantasía  tiene 
como  sabes ,  irritado  todo  el  lugar. 

Con  estas  palabras  despidió  la  madre  al  jóven 
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abogado  Venancio  Almendruco,  dándole  al  par- 
tir su  santa  bendición,  y  letra  abierta  para  que 
gastara  cuanto  hubiera  menester  hasta  eclipsar 
al  hijo  de  doña  Tomasa. 

Los  primeros  pasos  del  joven  Venancio  en  la 
corte,  fueron  pasos  de  carreta,  y  mas  de  una  vez 
tuvo  el  pensamiento  de  volverse  al  lugar,  arre  - 
pentido de  haberle  abandonado;  pero  pensaba  en 
su  madre  y  en  el  hijo  de  doña  Tomasa,  y  se  re- 
signó á  vivir  en  Madrid,  aunque  como  esperaba, 
le  quitasen  la  vida  el  bullicio  y  las  emociones 
que  á  cada  paso  experimrmtaba. 

Y  sin  embargo,  cuando  el  joven  abogado  re- 
negaba de  la  corte,  aun  no  habia  entrado  en 
ella,  ó  mejor  dicho,  ella  no  se  habia  hecho  cargo 
de  él,  y  solo  cuando  quiso  buscar  la  amistad  y 
la  fé  y  la  palabra  de  los  hombres  honrados  y 
otras  varias  chucherías  morales,  que  él  creia  que 
la  civilización  le  servirla  en  bandejas  de  oro,  fué 
cuando  empezó  á  conocer  lo  que  era  la  córte, 
Pero  entonces  ya  le  habia  pasado  el  aturdimiento 
que  le  produjo  la  algazara  industrial  de  la  po- 
blación ;  subia  por  la  mecánica  sin  marearse;  no 
le  quitaba  el  sueño,  como  en  las  primeras  no- 
ches, la  magia  con  que  se  veia  servido  en  su 
cuarto,  donde  no  parecía  sino  que  los  muebles 
le  adivinaban  los  pensamientos,  y  ya  se  encon- 
traba como  nacido  en  la  turbulenta  civilización 
material  de  la  córte. 

MACANA.  TOMO  VI.  9 
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Los  bailes,  á  que  asistía  con  demasiada  fre- 
cuencia, los  teatros,  los  paseos,  y  las  diversio- 
nes de  toda  clase,  eran  ya  de  todo  punto  fami- 
liares al  jó  ven  Venancio,  y  cuando  pensaba  en 
que  todo  aquello  habia  existido,  mas  ó  menos 
perfecto,  en  vida  de  su  padre,  y  que  el  buen  se- 
ñor habia  muerto  sin  verlo,  se  avergonzaba  de 
que  tal  cosa  hubiera  sucedido,  y  escribia  á  su 
madre  unas  cartas,  tan  llenas  de  admiración  y  de 
entusiasmo,  que  la  buena  señora  estuvo  á  punto 
de  vender  la  casa  y  los  rebaños  y  las  tierras, 
para  venir  á  gozar  las  maravillas  del  nuevo 
mundo  que  su  hijo  acababa  de  descubrir. 

Y  éste  mientras  tanto,  pareciéndole  imposible 
que  donde  á  tal  grado  de  perfección  habia  lle- 
gado lo  mas,  no  anduviese  de  sobra  lo  menos, 
pensó  en  buscar  un  amigo  y  un  amor,  con  quie- 
nes compartir  aquellos  placeres,  y  en  quienes 
desahogar  su  corazón  preñado  de  emociones,  y 
entonces  fué  cuando  dieron  principio  sus  verda- 
deras amarguras  y  cuando  la  córte  le  dió  el  ter- 
rible desengaño. 

En  vano  bebia  los  vientos  por  encontrar  un 
amigo  leal  y  franco  en  quien  depositar  todos  los 
afectos  y  todo  el  cariño,  que  repartía  en  el  lu- 
gar con  todos  sus  convecinos. 

El  dueño  del  hotel  en  que  se  alojaba,  so- 
bre no  parecerle,  por  su  categoría  industrial,  á 
propósito  para  amigo,  ni  siquiera  habia  tenido  la 
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atención  de  preguntarle  como  se  llamaba,  sino 
que  en  las  cuentas  j  en  cuantas  ocasiones  tenia 
que  nombrarle,  lo  hacia  con  el  número  de  la  ha- 
bitación que  ocupaba;  las  personas  que  estaban  á 
su  lado  en  el  teatro,  no  le  devolvían  el  saludo; 
los  compañeros  de  fonda,  le  veían  en  la  calle 
como  á  un  extraño;  los  de  la  mesa  redonda,  no 
le  guardaban  la  menor  atención;  el  banquero 
donde  tenia  sus  fondos,  lehabia  recibido  como  el 
fondista,  con  grandes  cumplimientos,  pero  siem- 
pre que  iba  á  visitarle,  con  ánimo  de  estrechar 
con  él  sus  relaciones,  le  preguntaba  que  le 
ocurría,  y  le  despedia,  cortesmente,  diciéndole 
que  tenia  que  hacer;  y  hasta  el  medico  que  le 
asistió  en  una  ligera  dolencia,  y  á  quien  creyó 
razonable  y  político  hacer  una  visita  de  agra- 
decimiento, se  la  puso  en  cuenta  al  cobrarle  las 
que  él  le  habia  hecho  en  la  fonda.  En  cuanto  á 
los  electores,  el  mas  espansivo  fué  el  fabrican- 
te de  agua  de  Colonia ,  porque  los  demás,  des- 
pués de  haberle  cobrado  el  voto,  le  miraban  con 
extrañeza  cuando  los  saludaba  en  la  calle. 

El  amor  era  ya  el  único  bálsamo  que  el  jó- 
ven  jurisconsulto  anhelaba  encontrar  para  dar 
pasto  á  su  entusiasta  corazón,  y  aunque  también 
para  amar  sentia  la  necesidad  de  un  amigo,  á 
quien  hablar  del  objeto  amado,  todavía  se  resig- 
nó á  enamorarse  por  sí  propio,  y  esto  sí  que  le 
fué  fácil  conseguirlo. 
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Venancio  yíó  muchas  mujeres,  y  siguió  con 
la  vista  á  la  mitad  y  á  otras  tantas,  pero  solo  se 
enamoró  de  una.  De  una  que  á  él  le  pareció  la 
mas  hermosa,  la  mas  discreta,  la  mas  elegante 
y  la  mas  amable  de  todas  las  mujeres  nacidas  y 
por  nacer. 

Por  supuesto  que  desde  que  la  vió  se  propuso 
amarla,  como  él  creia  que  su  abuelo  habia  amado 
á  su  abuela,  su  padre  á  su  madre,  su  tio  á  su  tia 
y  todos  los  buenos  maridos  á  sus  mujeres. 

Después  do  haberla  seguido  por  todas  partes, 
sin  atreverse  á  hablarla ,  y  echando  de  menos, 
con  mas  amargura  que  nunca,  el  apoyo  de  un 
amigo,  que  le  informara  de  quien  era  aquella 
mujer,  ó  le  presentara  de  visita  en  la  casa,  acu- 
dió á  la  pluma  y  consultando  una  docena  de  li- 
bros de  amor,  la  declaró  el  suyo  en  una  carta 
tiernísima  y  apasionada. 

Con  este  papel ,  de  color  de  rosa  por  cierto, 
perfumado  y  con  varios  adornos  exquisitos  en  el 
sobre,  se  lanzó  Venancio  á  la  calle,  y  paseándola 
de  su  amor,  se  puso  á  pensar  en  la  manera  de  en- 
tregar el  billete. 

Los  criados  de  ambos  sexos,  que  entraban  y 
salian  en  la  casa,  no  se  daban  á  partido,  ó  no  en- 
tendían ni  las  toses,  ni  los  guiños,  ni  las  señas, 
que  el  abogado  les  hacia  con  el  billete,  y  una 
moneda  de  cien  reales.  Acostumbrados  á  que 
cada  cual  en  la  córte  viva  como  le  acomode,  vis- 
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ta  como  mejor  le  parezca,  y  haga  en  la  calle  lo 
que  sea  mas  de  su  agrado,  ni  siquiera  fijaban  su 
atención  en  lo  que  hacia  Venancio;  cuyo  aturdi- 
miento y  cortedad  formaban  gran  contraste  con 
la  indiferencia  de  aquellas  gentes. 

Mientras  el  enamorado  galán  se  ponia  colo- 
rado como  un  pavo,  cada  vez  que  alguien  entra- 
ba ó  saha  en  casa  de  su  amada,  y  apretaba  el 
paso  y  se  tapaba  la  cara ,  como  si  estuviera  co- 
metiendo algún  crimen ,  las  gentes  pasaban  por 
la  calle  con  la  mayor  indiferencia ,  y  ni  siquiera 
la  portera,  cuya  sonrisa  buscaba  solícito  cada 
vez  que  pasaba  por  delante  de  ella,  se  habia 
apercibido  de  su  presencia  diaria  en  aquel  sitio. 

Cansado,  por  fin,  de  esperar  horas  y  horas  á 
que  algún  criado  entendiera  las  señas  que  á  to- 
dos les  hacia,  y  temiendo  malograr  el  éxito  de 
su  pasión,  con  la  tardanza  en  entregar  el  billete, 
hizo  un  esfuerzo  supremo ,  y  pasándose  la  mano 
por  la  cara,  se  decidió  á  abordar  á  la  portera. 

Era  ésta  una  mujer  de  poco  mas  de  cincuen- 
ta años ,  enjuta ,  seca  y  aun  amarilla  como  una 
pajuela,  de  las  que  en  1800  se  colgaban  en  las 
cocinas  de  todas  las  casas,  y  cubría  sus  carnes 
con  un  tonelete  negro ,  ceñido  al  cuerpo  por  un 
cinturon  encarnado,  pantalón  bombacho,  del  mis- 
mo color  que  el  vestido  y  galonado  de  encarna- 
do, botas  altas  de  becerro  blanco,  y  un  ros  negro 
con  cinta  del  propio  color  que  los  adornos  del 
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tonelete;  completando  el  traje  un  escudo  de  me- 
tal con  el  número  de  la  casa,  que  era  el  33,579. 
Su  habitación  era  un  kiosco  de  cristales,  en  el 
cual  no  habia  mas  muebles  que  una  silla ,  con 
un  tablero  por  delante,  sobre  el  cual  habia  abierto 
un  gran  libro,  en  el  que  escribia  la  portera  cuan- 
do Venancio  se  acercó  á  hablarla. 

— Dios  guarde  á  vd.,  señora,  la  dijo  balbu- 
ceando y  encendido  de  rubor  como  una  doncella 
del  siglo  pasado. 

— ¿Qué  se  os  ofrece?  le  preguntó  secamente  la 
portera  sin  moverse  de  su  asiento. 

— Quisiera  atreverme  á  pedir  á  vd.  un  favor, 
replicó  en  voz  baja  y  con  ademanes  misteriosos 
el  jó  ven  amante. 

— Hablad,  y  no  me  deis  tratamiento. 

— ¡Tratamiento!  exclamó  Venancio,  sin  com- 
prender lo  que  aquella  mujer  quería  decirle. 

— ¡Pues  es  claro!  Me  habéis  encajado  dos 
veces  el  usted,  como  si  viviéramos  en  el  siglo 
pasado. 

— Perdonad,  repuso  el  jó  ven,  recordando  que 
al  llegar  á  Madrid  le  hablan  dicho  que  estaban 
suprimidos  todos  los  tratamientos. 

Y  sacando  del  bolsillo,  con  mano  trémula,  el 
billete  y  la  moneda  de  oro,  puso  ambas  cosas  en 
manos  de  la  portera;  pero  ésta,  que  era  tan  lige- 
ra de  vista  como  de  carnes,  miró  rápidamente  el 
sobre ,  y  antes  de  que  Venancio  acertara  á  decir 
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una  sola  palabra,  le  devolvió  la  carta  y  la  mone- 
da diciéndole: 

— No  es  para  mí;  es  para  la  señorita  de  la  casa; 
allí  está  el  buzón  de  la  correspondencia. 

Indudablemente  que  si  el  amor  no  hubiera 
echado  tan  hondas  raices  en  el  corazón  del  joven 
amante ,  la  respuesta  de  la  portera  le  habria  he- 
cho saltar  de  coraje.  ¡  Cuidado  con  suponer  que 
todo  un  billete,  que  á  la  legua  se  conocía  ser 
una  declaración  de  amor ,  podria  ir  dirigido  á 
la  portera!  ¿Y  por  quién?  ¡Por  un  abogado  de 
la  Universidad  de  Sevilla ,  presunto  diputado  á 
Cortes! 

Pero  el  amor  no  le  consintió  otro  arranque  de 
dignidad,  que  el  de  morderse  los  labios  y  arquear 
las  cejas,  ofreciendo  en  secreto  al  dios  Cupido  el 
sacrificio  de  aquella  humillación,  y  bajando  su 
orgullo  hasta  el  oido  de  la  portera,  la  dijo: 

— Claro  está  que  es  para  la  señorita;  pero  qui- 
siera que,  dignándoos  aceptar  esta  corta  gratifi- 
cación y  segura  de  mi  eterno  agradecimiento,  se 
la  entregaseis ,  con  la  cautela  propia  de  estos 
casos. 

— ¡Caballero!  dijo  la  portera  un  tanto  sobre  sí> 
pero  continuando  sobre  su  asiento.  ¡Sabéis  con 
quién  estáis  hablando!  ¡Sabéis  que  puedo  perde- 
ros si  doy  parte,  como  deberia  hacerlo,  de  vues- 
tra proposición! 

— Es  que  yo,  contestó  aturdido  el  jóven,  ven- 


—  118 

go  con  buenos  fines ,  y  si  huyo  de  que  lo  sepan 
los  padres  de  la  señorita  

— ¡Y  qué  me  importa  á  mí  de  los  padres!  re- 
puso la  portera.  ¡Soy  yo  por  ventura  una  de 
aquellas  antiguas  guardianas  de  portales  y  de 
escaleras,  chismosas  de  oficio,  asalariadas  por 
los  dueños  de  las  casas!  ¿No  veis  mi  uniforme? 
Yo  soy  un  empleado  del  ministerio  de  la  Esta- 
dística, que  tengo  aquí  la  misión  sagrada  de  lle- 
var un  registro  exacto  de  todo  lo  que  ocurra  en 
la  casa  á  mi  vista,  sacando  un  duplicado  para  el 
ministerio  de  Policía.  Con  que  dejadme  en  paz  y 
echad  vuestra  carta  al  buzón. 

— Os  vuelvo  á  pedir  mil  perdones,  señora  em- 
pleada, dijo  Venancio,  acometido  á  la  vez  de  la 
vergüenza  y  de  la  risa ,  pero  si  echo  la  carta  al 
buzón  la  cogerá  la  madre. 

— ¿Y  qué  importa  que  la  coja? 

— Que  la  abrirá  y  se  enterará  de  su  contenido. 

— Cómo  ha  de  abrirla,  repuso  la  portera,  si  el 
sobrescrito  no  va  dirigido  á  ella. 

— Ya,  pero  como  es  madre  

— ¡Y  qué  tiene  que  ver  que  sea  madre,  para 
abrir  las  cartas  de  su  hija!  ¡Pues  no  faltaba  mas, 
sino  que  así  se  violara  el  secreto  de  la  correspon- 
dencia, que  el  Código  garantiza  á  todos  los  espa- 
ñoles! 

— Yo  creia ,  que  como  la  niña  es  menor  de 
edad  
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— ¡Menor  de  edad!  repuso  la  portera  sorpren- 
dida. iMcnor  de  edad!  No  entiendo  lo  que  queréis 
decir.. 

Venancio  no  sabia  qué  pensar  de  lo  que  es- 
taba oyendo ,  y  antes  de  decidirse  á  depositar  la 
caria  en  el  buzón  que  habia  á  la  puerta  exterior 
del  portal,  dijo: 

— ¿Con  que  vos  me  aseguráis  que  nadie  mas 
que  la  señorita  abrirá  la  carta? 

— Nadie  mas;  y  si  lo  que  no  es  posible,  suce- 
diera otra  cosa,  y  la  niña  me  diera  una  queja,  yo 
lo  pondría  en  conocimiento  del  ministerio  de  Po- 
licía, y  la  madre  tendria  que  sentir. 

Tentado  estuvo  el  jurisconsulto  de  rasgar  la 
carta,  y  dirigirse  al  hotel  para  hacer  otro  tanto 
con  todos  sus  libros  de  jurisprudencia;  pero  la 
pasión  amorosa  faé  mas  fuerte  que  la  pasión  por 
la  ciencia  del  derecho ,  y  se  resolvió  á  echar  la 
carta  al  correo ,  no  sin  que  le  temblara  la  mano, 
y  sin  que  en  el  acto  de  haber  soltado  el  billete, 
se  arrepintiera  de  lo  hecho. 

Y  saludando  cortesmente  á  la  portera,  que, 
ocupada  en  escribir  sobre  el  gran  libro,  apenas 
le  devolvió  el  saludo ,  salió  de  la  portería,  á  pa- 
sar una  eternidad  de  angustias  hasta  saber  el 
resultado  de  su  declaración. 


CUADRO  OCTAVO. 


Una  declaración  de  amor  ó  el  cuadro  anterior  mas 


1  AMBiEN  á  tí,  lectora,  me  dirijo  en  este  momen- 
to, no  por  consejo  de  mi  antigua  galantería,  que 
héla  sacudido  como  carga  pesada ,  desde  que 
ando  á  la  ligera  en  esta  forma  sutilísima  de  espí- 
ritu invisible,  sino  porque  creo  que  estando  estos 
cuadros  faltos  de  toda  gracia,  como  engendrados 
por  quien  ha  perdido  todas  las  humanas,  anda- 
rán mejor  entre  las  gentes  si  los  adorno  con 
las  tuyas.  Y  óyeme,  yo  te  lo  suplico,  óyeme 
con  calma,  antes  de  acusarme  de  visionario  ó  de 
exajerado,  y  consignemos ,  de  una  vez  para  to- 
das, que  no  tengo  arte  ni  parte  en  nada  de  lo 
que  digo;  que  me  da  lo  mismo  patas  arriba  que 
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patas  abajo,  y  que  no  hago  otra  cosa  sino  con- 
tar lo  que  veo  y  repetir  lo  que  oigo,  dejando  que 
cada  cual  ^iva  como  quiera  y  haga  lo  que  le  dé 
la  gana. 

Por  eso  ahora,  que  la  casualidad  ó  el  diablo, 
que  es  el  padre  de  todas  las  casualidades,  me  ha 
hecho  tropezar  con  el  asunto  de  este  cuadro,  se- 
gunda parte  del  anterior,  voy  á  desplegarle  á  tus 
ojos,  tal  como  le  veo,  sin  añadirle  ni  quitarle 
cosa  alguna. 

El  joven  jurisconsulto  Venancio,  de  quien 
yo,  aunque  te  declaro  que  no  tengo  ni  pavesas 
de  corazón,  me  he  enamorado  ciegamente^  viene 
también  á  este  cuadro,  ó  mejor  dicho,  ahí  le  tene- 
mos petrificado  á  la  esquina  de  una  calle,  desde 
donde  se  ve  la  casa  en  que  vive  su  amor,  ó  ha- 
blando con  mayor  propiedad  histórica,  el  ídolo 
de  sus  amores. 

Seis  dias  han  pasado  desde  que,  plegada  y 
recogida  en  un  billete  de  amor,  embutió  en  el 
buzón  de  la  correspondencia  la  pasión  inmensa 
que  él  juzgaba  que  no  cabia  en  el  mundo,  y  en 
ese  tiempo ,  ni  ha  vuelto  á  ver  á  sus  electores, 
ni  ha  escrito  á  su  familia,  ni  sabe  como  se  ha 
vestido,  ni  puede  dar  razón  de  si  se  ha  desayu- 
nado, y  solo  sabe  que  no  ha  dormido  porque  ha 
contado  uno  tras  otro  todos  los  instantes  del  dia 
y  todos  los  de  la  noche,  pensando  en  su  bellísi- 
ma Dulcinea.  La  ha  visto  mas  de  una  vez  en 
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la  calle  y  en  el  paseo,  y  cree  que  ella  le  ha  visto 
á  él,  y  hasta  se  ha  sonrojado  al  mirarle,  y  aun 
juraria  que  ha  hecho  ademan  de  sonreirle;  pero 
no  ha  contestado  á  su  carta,  ni  siquiera  para  de- 
cirle que  renuncie  á  su  amor,  y  esto  le  tiene 
trastornado. 

A  pesar  de  las  seguridades  que  le  dio  la  por- 
tera, está  persuadido  de  que  la  carta  ha  caido  en 
manos  de  la  madre,  que  la  ha  leido,  y  hasta  que 
se  ha  burlado  de  ella.  Y  esto,  que  al  principio 
fué  una  sospecha,  acaba  de  ser  una  realidad  hor- 
rible. 

En  el  Boletín  de  Antigüedades,  periódico  dia- 
rio que  se  publica  en  la  corte,  ha  leido  lo  si- 
guiente: 

^Documento  curioso. — Copiamos  á  continua- 
ción una  carta  sin  fecha,  y  que  si  bien  por  su  es- 
tilo amatorio,  y  por  la  extravagancia  de  sus  con- 
ceptos, parece  un  escrito  de  fines  del  siglo  XVI 
ó  principios  del  XVII,  atendida  la  corrección  del 
dibujo  del  membrete,  la  forma  en  que  está  cer- 
rada ,  y  sobre  todo  el  papel  que  creemos  conti- 
nuo, y  el  perfume  que  tiene  algo  del  paschoulí, 
es  posible  que  haya  sido  escrita  en  el  primer  ter- 
cio de  este  siglo.  El  papel  esta  teñido  de  color  de 
rosa,  y  el  membrete  consiste  en  un  corazón  muy 
colorado,  casi  rojo,  atravesado  por  una  flecha  do- 
rada y  del  cual  sale  una  llama  azul;  rodea  el  co- 
razón una  cinta  verde,  en  la  que  se  leen  estas 
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palabras:  \Ay,  dime  que  sil  j  dos  tórtolas  cogen 
con  el  pico  los  extremos  de  la  cinta. 

))Uno  de  nuestros  mas  eruditos  membretófilos 
joven  de  veinte  años,  y  que  acaba  de  ganar  el 
premio  en  el  gran  concurso  de  membretología  ce- 
lebrado en  una  de  las  repúblicas  de  América,  ha 
examinado  con  detención  el  membrete  j  nos  ha 
dicho:  que  á  juzgar  por  el  corazón,  podria  muy 
bien  ser  un  documento  de  fecha  reciente,  es  de- 
cir, del  primer  tercio  de  este  siglo,  porque  en- 
tonces se  vi\ia  del  entusiasmo  y  de  las  grandes 
pasiones;  pero  que  la  llama  azul,  la  flecha  do- 
rada y  sobre  todo  el  rótulo,  le  inducen  á  creer 
que  es  de  mas  remota  antigüedad.  Nuestro  sabio 
colaborador  opina  que  es  un  documento  del  si- 
glo XVII,  porque  el  color  de  la  llama  indica  que 
el  firmante  era  de  la  que  entonces  se  llamaba 
sangre  azul;  el  ser  la  flecha  dorada  denota  alar- 
de aristocrático,  y  lo  confirma  el  mote  que  seria 
la  empresa  del  escudo  ó  blasón  de  la  casa.  Sien- 
do muy  denotar  las  dos  tórtolas  uncidas  que  re- 
velan la  servidumbre  del  antiguo  feudalismo;  y 
aun  seria  posible  que  la  cinta  y  la  flecha  repre- 
sentasen  la  cuerda  y  el  puñal,  como  emblemas 
del  señorío  de  horca  y  cuchillo. 

» Contra  esta  opinión,  para  nosotros  respeta- 
bilísima, tenemos  la  no  menos  respetable  de  una 
de  nuestras  mas  distinguidas  literatas,  la  cate- 
drática de  análisis  crítico,  en  la  Escuela  filosófica^ 
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de  los  Pantherialistas ;  la  cual  dice  que  el  docu- 
mento es  moderno,  casi  de  nuestros  dias,  pero 
redactado  por  alguna  cabeza  imbuida  de  las  ex- 
travagantes doctrinas  amatorias,  sembradas  por 
Cervantes,  Calderón,  Lope  de  Vega  y  otros  lo- 
cos enamorados  de  aquellos  tiempos  bárbaros, 
en  que  el  no  andar  á  cuchilladas  por  una  dama, 
ó  no  espirar  de  amor  en  un  bosque,  llorando  las 
ingratitudes  y  los  desdenes  de  una  fermosura, 
era  tenido  por  de  mal  tono.  Doctrinas,  añade 
la  joven  profesora,  que  hicieron  grandes  estra- 
gos en  las  gentes  del  siglo  pasado ,  y  muy 
principalmente  en  los  jóvenes  autores  de  la  fu- 
nesta escuela  del  romanticismo. 

))Hé  aquí  el  documento  ó  billete  amatorio  á 
que  nos  referimos: 

» Señorita:  desde  el  momento  en  que  mis 
ojos  tuvieron  la  dicha  de  veros,  mi  corazón  se 
sintió  herido  de  una  flecha  que  le  traspasa  y  le 
hace  morir  por  momentos.  La  pasión  que  el  fue- 
go de  vuestra  dulcísima  mirada  ha  encendido  en 
mi  alma  no  me  cabe  ya  dentro  del  pecho.  Ve- 
ros y  amaros  fué  obra  de  un  solo  instante. 
¡Ay!  nunca  podré  explicar  lo  que  siento  en  mi 
alma  cada  vez  que  tengo  el  placer  de  veros. 
¡Pero  que  digo,  cuando  os  veo!  ¡Acaso  he  dejado 
de  hacerlo  desde  el  instante,  mil  veces  feliz,  en 
que  aparecisteis  á  mi  vista  como  un  ángel 
caido  del  cielo,  como  una  estrella  de  luz  divina 
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que  venia  á  alumbrar  mi  mísera  existencia!  La 
imagen  \  celestial  de  vuestra  encantadora  her- 
mosura no  se  aparta  un  solo  instante  de  mi  ar- 
diente imaginación.  Os  veo  al  través  del  muro, 
que  avaro  y  envidioso  de  mi  dicha,  se  interpone 
entre  mi  pasión  y  vuestros  encantos,  cuando  paso 
largas  horas  del  dia  y  de  la  noche  á  la  esquina 
de  vuestra  casa;  mi  imaginación  os  representa 
á  mi  vista  dentro  de  mi  propia  estancia,  y 
duermo  despierto  pensando  en  vos,  adorable  se- 
ñorita. En  vos,  que  sois  mi  vida,  mi  ilusión,  mi 
única  existencia.  La  vida  es  para  mí  una  carga 
pesada  sin  vuestro  amor.  Y  sin  embargo,  habré 
de  resignarme  á  morir  porque  temo  que  vos  no 
podréis  amarme,  y  si  me  amarais  me  matarla  la 
dicha  de  poseeros;  me  quitarla  la  vida  tanta  fe- 
licidad. No  sé  si  me  conocéis;  me  parece  impo- 
sible que  os  hayáis  dignado  fijar  vuestros  her- 
mosos ojos  en  mi  humilde  persona;  pero  la  in- 
certidumbre  me  mata  y  por  esto  me  atrevo  á 
dirigiros  esta  declaración  de  amor.  Mucho  he 
luchado  hasta  decidirme  á  dar  este  paso;  he 
emborronado  una  resma  de  papel  antes  de  acer- 
tar á  escribir  este  billete  que  va  á  vuestro  co- 
razón en  busca  de  una  sentencia  de  vida  ó  de 
muerte.  No  me  améis  señorita;  esto  seria  para 
mí  demasiada  dicha;  pero  decidme  que  no  o$ 
oponéis  á  que  yo  os  ame  y  esto  me  basta.  Y  no 
dudéis  que,  correspondido  ó  desairado,  será 
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vuestro  hasta  exhalar  el  último  susph'o  de  esta 
vida ,  que  ya  os  pertenece ,  el  que ,  rendido  es- 
clavo y  apasionado  admirador  os  adora. 

)) Venancio  Almendruco. 

)) Posdata.  Excuso  deciros,  señorita,  que  mis 
fines  son  honestos,  y  que  si  aceptaseis  mi  amor, 
correrla  á  echarme  á  los  pies  de  vuestra  señora 
madre,  y  no  me  alzarla  del  suelo  ,  hasta  que  pu- 
diera honrarme  con  el  dulce  título  de  hijo  suyo 
Pero  ¡ay'  que  tanta  felicidad  no  está  reservada 
para  mí.  ¡Acaso  otro  mortal,  mas  afortunado  que 
yo!...  Pero  no  quiero  pensarlo  porque  me  volve- 
rla loco. 

))Si  os  dignáis  contestarme,  podéis  hacerme 
una  seña  y  arrojarme  la  carta  por  el  balcón,  que 
me  parece  el  medio  mas  decoroso  y  menos  com- 
prometido.» 

Mas  dificultades  de  las  que  encontró  el  joven 
Venancio  para  pintar  su  ardiente  pasión  á  la  se- 
ñorita Safo  García  Rodriguez,  que  este  es  el  nom- 
bre de  su  bella  desconocida,  y  mas  borradores 
de  los  que  hizo  antes  de  acertar  á  escribir  el  bi- 
llete, deberla  yo  hacer  si  me  propusiera  pintar  su 
admiración  y  su  espanto,  al  ver  publicado  su 
amor  en  el  Boletín  de  Antigüedades ,  y  precedido 
de  las  líneas  quo  acabo  de  copiar ,  en  las  cuales 
se  calificaba  de  [documento  de  Ultra- tumba  su 
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carta,  y  de  sentimientos  de  ultra-moda  los  que 
en  él  habia  despertado  la  joven  Safo. 

Ponte  por  un  momente ,  lectora ,  en  el  lugar 
del  joven  jurisconsulto;  imagínate  que  ves  er.  La 
Correspondencia  de  España^  impreso  con  tu  nom- 
bre y  apellido,  el  billete  que  acabas  de  escribir  á 
tu  novio  y  y  que  debes  creer  que  él ,  y  solo  él, 
ha  leido ,  y  adivinarás  todo  lo  grave  de  la  situa- 
ción de  nuestro  hombre.  Y  si  á  esto  añades  la 
calificación  grotesca  que  se  hacia  de  sus  pen- 
samientos amorosos,  comprenderás  la  razón  que 
tuvo  para  correr,  ciego  de  coraje,  á  la  redacción 
del  Boletín^  apenas  le  hubo  pasado  el  estupor  y  el 
espanto  del  suceso. 

Desde  el  hotel  de  la  Unidad  Tras-atlántica^  en 
que  se  hallaba  alojado,  hasta  la  redacción  del 
Boletin  de  A'ntigüedades\  habia  diez  kilómetros  de 
distancia,  y  Venancio  los  recorrió  en  diez  segun- 
dos, por  medio  del  palin  eléctrico  subterráneo, 
que  aunque  es  uno  de  los  elementos  mas  incó- 
modos que  se  han  inventado ,  es  la  locomoción 
mas  rápida  que  se  conoce  en  el  interior  de  la  po  - 
blacion.  Dánle  el  nombre  de  patin  porque  con- 
siste en  una  rueda  metálica,  que  los  viajeros  se 
atan  al  pié  derecho  ó  al  izquierdo,  la  cual  se  des- 
liza y  corre  sobre  un  alambre  eléctrico,  llevando 
á  las  gentes  de  un  punto  á  otro ,  con  la  misma 
velocidad  con  que  va  por  un  sistema  análogo  la 
chispa  del  telégrafo  eléctrico. 


—  129  — 

La  redacción  del  Boletín  de  Antigüedades^  no 
se  halla  establecida,  como  la  délos  diarios  políti- 
cos, en  un  pequeño  palacio  de  cristal,  montado 
sobre  ruedas  para  trasladarle  con  facilidad  al 
teatro  de  los  sucesos ,  de  manera  que  los  redac- 
tores puedan  beber  las  noticias  on  sus  primitivos 
raudales,  sino  que  ocupa,  por  el  contrario,  una 
gran  casa  de  madera  ,  construida  sobre  una  in- 
mensa canoa  que  remeda  el  Arca  de  Noé,  como 
initium  de  todas  las  antigüedades. 

Venancio  llegó  desaforado  á  una  de  las  puei 
tas  de  aquel  extraño  ediñcio;  pero  se  detuvo 
asombrado  ante  un  enorme  cartel,  en  el  que  se 
leia  lo  siguiente: 

La  empresa  del  Boletín  ha  adquirido  la  pro- 
piedad del  curioso  documento  del  siglo  XYIl  que  se 
inserta  en  el  número  de  este  dia,  y  desde  las  nueve 
de  la  mañana,  hasta  las  seis  de  la  tarde,  le  enseña 
al  público  en  el  kiosco  número  4,684,  sito  en  la  pla- 
za 301,  barrio  244,  centro  P.  á  50  céntimos  por 
persona.  El  documento  aulografiado  se  vende  á  pese- 
ta\  y  el  retrato  del  autor,  el  caballero  Venancio  Al- 
mendruco, a  ocho  reales. 

Una  de  las  lecturas  favoritas  del  joven  aman- 
te, habia  sido  el  Estudiante  de  Salamanca  de  Es- 
pronceda,  y  cuando  vio  este  anuncio,  y  que  mu- 
chas gentes  entraban  y  sallan  allí,  comprando  el 
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autógrafo  y  el  retrato ,  pensó  en  don  Félix  de 
Montemar,  cuando  vió  pasar  su  propio  entierro, 
y  restregándose  los  ojos  para  convencerse  de 
que  estaba  despierto,  pidió  que  le  vendieran  am- 
bos documentos.  Y  observó,  que  si  bien  el  pri- 
mero era  su  propio  billete,  tan  hábilmente  auto- 
grafiado  que  hasta  un  borrón,  que  muy  á  su  pe- 
sar le  cayó  al  decir  aquello  de  os  veo  al  través  del 
muro,  y  la  letra  temblorosa  con  que  puso  su  nom- 
bre, todo  estaba  allí,  tan  bien  imitado,  que  á  no 
haber  visto  el  gran  paquete  de  ejemplares  iguales 
que  tenia  el  vendedor,  hubiese  creido  que  habia 
recobrado  el  original;  el  retrato  ni  era  suyo,  ni  se 
le  parecia  en  nada,  sino  que  era  el  de  un  perso- 
naje cualquiera,  con  traje  del  siglo  XVII,  muy 
seco  y  muy  demacrado,  como  si  la  pasión  le  hu- 
biera consumido. 

Los  raros  comentarios  que  las  gentes  hacian 
á  la  vista  del  retrato  y  del  documento ,  modera- 
ron un  tanto  el  furor  con  que  nuestro  jó  ven  se 
dirigió  allí,  y  aunque  no  podia  esplicarse  como 
habia  ido  su  carta  á  poder  del  periódico,  todavía 
le  causaba  mayor  estrañeza  el  asombro  y  la  ad- 
miración que  su  contenido,  natural  y  sencillo, 
producía  en  los  redactores  y  en  el  público. 

— ¿Qué  ha  pasado  aquí,  se  decia  á  sí  mismo, 
para  que  así  haya  cambiado ,  no  ya  la  forma,  si- 
no la  esencia  de  la  sociedad?  ¿Cuántos  siglos  han 
trascurrido  desde  que  yo  abandoné  el  santo  ho- 
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gar  de  mi  familia,  dejando  en  él,  aunque  trastor- 
nados y  un  tanto  pervertidos  los  antiguos  senti  - 
mientos y  las  antiguas  creencias,  encarnadas  y 
vivas  en  todos  los  corazones  las  ideas  del  amor 
y  de  la  amistad?  ¿Es  posible  que  los  periódicos, 
que  todo  lo  cuentan  y  todo  lo  analizan,  no  se 
hayan  ocupado  nunca  de  esta  cuestión  importan- 
tísima, que  cambia  de  una  manera  tan  radical, 
no  ya  las  condiciones  sociales ,  sino  hasta  la  ra- 
zón de  ser  del  hombre,  á  quien  Dios  quiso  dar  un 
corazón  y  una  inteligencia,  que  le  distinguieran 
de  los  demás  animales?  Indudablemente,  anadia 
el  pobre  Venancio,  que  si  estas  gentes  han  supri- 
mido el  corazón,  para  vivir  de  solo  los  impulsos 
calculados  de  la  cabeza,  pronto  me  volveré  al 
lugar,  y  dando  á  mis  paisanos  el  grito  de  alarma 
contra  esta  falsa  civilización,  estableceremos  un 
cordón  sanitario  que  nos  preserve  de  la  peste  ma- 
terialista. 

— Pero  es  imposible,  se  decia,  después  de  re- 
capacitar breves  momentos,  es  imposible  que  sea 
verdad  lo  que  estoy  viendo,  ni  que  todas  las 
gentes  piensen  como  estos  miserables  periodis- 
tas, y  este  público  inocente  que  considera  cada 
número  de  los  Diarios  como  una  hoja  infalible 
del  Evangelio  moderno.  ¡Cómo  no  ha  de  ser  to- 
do amor  y  todo  sentimiento  el  contenido  de  ese 
vaso  precioso  en  que  yo  he  bebido  la  pasión  pu- 
rísima que  devora  mi  alma!  ¡Es  posible  que 
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aquella  mirada  dulcísima,  que  adivinó  Rafael  en 
las  vírgenes  de  sus  lienzos  inmortales,  y  aque- 
llos lábios  de  fuego,  y  aquel  cutis  de  azucena,  y 
aquellas  mejillas  de  rosa,  y  aquel  cabello  de  oro, 
no  sean  otras  tantas  perfecciones  mensajeras  de 
un  alma  de  ángel ,  de  un  pecho  de  virgen  y  de 
un  corazón  nutrido  de  afectos  purísimos  y  de 
pasiones  grandes  y  nobles!  ¡Oh!  no;  semejante 
contradicción  es  imposible.  El  alma  de  los  redac- 
tores de  este  inmundo  papelucho ,  no  cabe  en  el 
hermoso  cuerpo  de  la  mujer  que  adoro.  La  cien- 
cia ha  podido  llegar,  á  fuerza  de  injertos  mons- 
truosos, á  producir  frutas  de  gran  tamaño  y  de 
aspecto  bellísimo,  desprovistas  en  su  interior  de 
toda  esencia  y  de  toda  sustancia;  ha  podido  tam- 
bién cambiar  los  instintos  de  ciertos  animales, 
por  una  série  de  repetidas  degeneraciones  que, 
aumentando  la  belleza  de  su  musculatura,  les 
roban  la  fiera  hermosura  de  sus  instintos;  pero 
el  racionalismo  ha  sido  impotente  para  degene- 
rar la  raza  humana,  hasta  el  punto  de  no  dejarle 
otra  cosa  de  los  divinos  destellos,  que  ai  Supremo 
Hacedor  le  plugo  darle ,  que  la  cascara  como  á 
las  frutas,  y  la  piel  como  á  los  animales. 

Así  discurría  el  enamorado  mancebo,  entre 
las  gentes  que  acudían  á  comprar  su  carta  y  eí 
supuesto  retrato  de  su  autor,  pensando  acaso 
como  don  Quijote,  que  los  encantadores  enemigos 
de  su  felicidad  cambiaban  las  cosas  que  á  su 
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bienestar  iban  dirigidas ,  trocando  á  su  hermosa 
Dulcinea,  no  ya  en  una  rústica  labradora,  sino 
en  una  mujer  material  y  descreída ,  cuando  el 
papel  que  tenia  entre  las  manos,  le  hizo  volver 
en  sí,  y  penetrar  en  la  redacción,  atropellando 
á  cuantas  personas  le  sallan  al  paso,  resuelto  á 
averiguar,  cómo  y  cuando  habia  llegado  su  car- 
ta á  poder  de  la  redacción ,  y  quién  habia  dado 
permiso  para  que  se  publicara. 

En  vano  el  portero ,  que  cubria  sus  carnes 
con  unas  pieles,  á  la  usanza  de  los  antiguos 
pastores  de  la  Arcadia,  y  dos  jóvenes,  vestidos 
de  pajes  del  siglo  XV ,  quisieron  privarle  la  en- 
trada, preguntándole  cortesmente  á  quién  bus- 
caba. Venancio  entró  sin  hacerlos  caso  en  una 
gran  sala ,  toda  cubierta  de  tapices  antiquísimos 
y  adornada  de  objetos  curiosos  y  raros  de  todos 
los  siglos,  entre  los  cuales  llamaban  la  atención, 
por  la  riqueza  del  fanal  que  los  cubria,  un  enor- 
me brasero  de  azófar,  una  plancha,  unas  agujas 
de  coser  y  de  hacer  calceta ,  una  rueca  y  un  hu- 
so, un  dedal,  y  un  puchero  de  barro  de  Alcorcon. 

No  paró  el  jó  ven  su  atención  en  ninguna  de 
estas  prendas,  sino  que  ciego  de  ira  se  encaró  con 
el  hombre,  que  parecía  encargado  de  aquella 
prendería,  y  le  dijo: 

— ¿Dónde  están  los  redactores  del  Boletin  de 
Antigüedades! 

— Yo  soy  uno  de  ellos,  contestó  el  interpelado 
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soltando  el  manubrio  de  una  especie  de  órgano, 
que  tenia  al  lado  de  su  asiento ,  y  ahora  mismo 
estoy  escribiendo  la  última  hora  del  número  de 
esta  tarde.  ¿Venís  á  venderme  alguna  noticia 
curiosa?  ¿Se  ha  descubierto  alguna  nueva  anti- 
güedad? Ahora  acabo  de  comprar  un  escrito  ha- 
llado en  el  hundimiento  de  una  casa  de  1830  en 
la  calle  de  Alcalá  ,  que  cuando  le  publiquemos, 
nos  hará  vender  cien  mil  ejemplares  del  periódico. 

— Yo  no  vengo  á  vender  papeles  viejos,  ex- 
clamó Venancio  irritado,  sino  á  comprar  á  esto- 
cadas, un  secreto  que  me  interesa  averiguar. 
¿Quién  ha  traido  oste  documento  á  la  redacción? 
añadió  enseñando  y  casi  metiendo  por  los  ojos  el 
periódico  al  redactor  del  Boletín. 

— ¿Cuánto  dais  por  saberlo?  preguntó  el  inter- 
pelado con  la  mayor  sangre  fria. 

— Una  bofetada  si  tardáis  en  decírmelo,  repu- 
so con  ira  Venancio,  y  todo  el  oro  que  me  pidáis 
después.  ¿Con  qué  derecho  le  habéis  publicado? 

— Con  uno  mas  legítimo  que  el  que  vos  tenéis 
para  hacerme  esa  pregunta;  con  el  del  dinero 
que  hemos  pagado  al  adquirir  su  propiedad. 

— ¡Conque  le  habéis  comprado!  ¿Y  á  quién? 
Decídmelo  pronto.  ¿Quién  os  ha  vendido  ese  do- 
cumento que  no  pertenece  á  nadie  mas  que  á  la 
persona  á  quien  iba  dirigido  y  á  mí  que  lo  he 
escrito? 

— ¡Vos  le  habéis  escrito!  exclamó  el  redactor, 


-  135  — 

mirando  con  espanto  á  Venancio.  ¿Pues  qué  edad 
tenéis?  ¿En  qué  siglo  habéis  nacido?  ¡x\h!  decid- 
me cuanto  queréis  porque  publiquemos  vuestro 
retrato  y  un  artículo  esplicando  todas  las  cir* 
cunstancias  de  este  estiaño  suceso.  Podríamos 
hacer  un  gran  negocio.  Se  venderían  mas  ejem- 
plares de  esta  rectificación  que  los  que  se  han 
despachado  de  la  primera  noticia.  Pero  es  impo- 
sible lo  que  estáis  diciendo;  vos  no  sois  el  autor 
de  ese  escrito.  Si  lo  fuérais,  no  le  habríais  vendi- 
do tan  barato. 

La  ira  de  que  Venancio  se  hallaba  poseído  al 
entrar  aUí,  se  iba  cambiando  en  un  estupor  pro- 
fundo, que  apenas  le  permitia  coordinar  sus  ideas, 
y  con  aire  distraído  y  con  voz  y  ademan  tranqui- 
los preguntó: 

— ¿Quién  es  el  director  del  periódico? 

— Nadie,  contestó  con  cierto  aire  de  dignidad 
el  redactor;  aquí  no  nos  dejamos  dirigir  por  otra 
cosa  que  por  nuestro  propio  criterio. 

— ¿Pero  quién  hace  cabeza  de  la  redacción? 

—Todos. 

— ¡Y  no  hay  un  editor  responsable,  ó  cualquier 
otra  persona  que  responda! 

— ¡Pues  no  he  respondido  yo  mismo  á  cuanto 
me  habéis  preguntado! 

— ¿Pero  quién  tiene  la  responsabilidad  legal  de 
cuanto  se  imprime  en  el  BoletM 

— Nadie;  la  ley  no  tiene  nada  que  hacer  con 
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nosotros  como  periodistas.  Y  ahora  si  que  voy 
creyendo  que  sois  el  autor  del  escrito,  y  que  te- 
neis  cien  años  mas  de  los  que  representáis. 

— ¡Conque,  es  decir,  que  no  tenéis  restricción 
de  ninguna  clase  para  escribir ,  ni  responsabili- 
dad alguna  de  lo  escrito! 

— Justo  y  cabal. 

— Y  ahora  yo,  dijo,  aparentando  cada  vez  mas 
calma  Venancio,  ¿á  quién  me  quejo  porque  sin 
mí  permiso  se  ha  publicado  ese  escrito? 

— A  la  persona  á  quien  se  le  hubieseis  dado. 

— ¿Y  si  no  sé  cual  sea  esa?  Supongamos  que 
no  sé  si  llegó  la  carta  á  la  persona  á  quien  iba 
dirigida.  ¿En  ese  caso,  qué  hago? 

— Averiguarlo. 

—Vaya ,  pues  empezad  vos  por  decirme  el 
nombre  de  la  persona  que  trajo  aquí  el  docu- 
mento. 

— Eso  si  que  es  imposible ,  porque  aquí  no  se 
pregunta  de  dónde  vienen  las  cosas  que  se  pu- 
blican, sino  que  se  vé  si  conviene  insertarlas,  en 
cuyo  caso  se  compran,  y  punto  concluido. 

—¿Y  si  lo  que  se  dice  es  falso  ó  calumnioso? 

— El  que  tiene  interés  en  rectificarlo,  lo  hace 
por  medio  dentro  escrito,  que  también  pagamos 
si  nos  conviene. 

— ¿Y  si  no  os  conviene?  dijo  con  sonrisa  ame- 
nazadora Venancio. 

— No  se  compra  ni  se  inserta. 
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— ¿Y  en  ese  caso,  qué  hace  la  persona  calum- 
niada? 

— Acude  á  otro  periódico ,  ó  al  árbol  de  la  pu- 
blicidad ,  ó  no  hace  nada ,  que  es  lo  mejor,  y  lo 
que  yo,  periodista,  recomiendo  á  todos  mis 
amigos. 

— Y  si  el  agraviado  viene  aquí ,  y  en  vez  de 
buscar  una  rectificación ,  busca  una  persona  con 
quien  andar  á  estocadas,  ¿qué  sucede? 

— ¿Qué  ha  de  suceder?  repuso  con  insolente 
sangre  fria  el  redactor  del  Boletín,  que  no  la  en- 
cuentra . 

—¿Y  si  él  se  la  busca?  exclamó  fuera  de  sí  Ve- 
nancio, descargando  una  terrible  bofetada,  sobre 
el  rostro  de  su  interlocutor. 

Y  preciso  es  confesar  que,  después  de  este 
justo  desahogo,  hubiera  preferido  recibir  un  tiro, 
á  presenciar  la  impasibilidad  (*,on  que  el  abofetea- 
do tocó  un  botón,  que  tenia  sobre  la  máquina  de 
escribir,  y  al  criado  que  apareció  allí,  le  dijo: 

—Al  celador  de  desperfectos  personales,  que 
venga  al  momento. 

— ¡Eso  mas!  exclamó  Venancio  indignado.  ¡A 
la  cobardía  de  dejaros  señalar  la  cara,  añadís  la 
de  vengaros  por  medio  de  los  tribunales! 

— Si  preferís  indemnizarme  sin  la  intervención 
de  la  policía  repuso  con  calma  el  redactor. 

— ¡Indemnizaros!        dijo  el  jóven.  cada  vez 

mas  sorprendido  de  lo  que  estaba  viendo.  Yo 
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creia  que  llamabais  á  la  autoridad  para  hacerme 
conducir  á  la  cárcel. 

— ¿  Y  qué  ganarla  yo  con  eso  ?  Me  habéis  fal- 
tado, y  en  cuanto  paguéis  la  multa,  que  el  aran- 
cel de  la  propiedad  personal  impone  para  esa  clase 
de  faltas,  podéis  ir  donde  queráis. 

— ¿Y  cuánto  he  de  daros? 
El  redactor  se  pasó  la  mano  por  el  carrillo  en 
que  habia  recibido  la  bofetada,  y  después  de  mi- 
rarse al  espejo,  dijo: 

— Cuarenta  reales;  le  faltarán  pocas  líneas  pa- 
ra ser  de  las  mayores.  ¿En  qué  sociedad  de  se- 
guros contra  arrebatos  estáis  inscrito? 

— En  ninguna. 

— Pues  hacéis  mal,  porque  con  ese  genio  tan 
vivo,  os  ahorraríais  mucho  dinero. 
—¿Cómo? 

—Porque  la  sociedad  á  que  pertenecieseis  pa- 
garla la  multa,  y  no  que  ahora  

— La  pago  yo,  dijo  Venancio. 
Y  ciego  de  rabia  y  de  vergüenza,  olvidando 
su  amor,  y  pensando  solo  en  volverse  á  su  lugar, 
pagó  la  multa  y  salió  de  la  redacción  del  Boletín 
de  Antigüedades. 


CUADRO  NOVENO- 


De  como  en  alas  del  amor  se  va  á  todas  partes 


IM  o  me  importaría  tanto ,  amiga  lectora ,  que  el 
cuadro  anterior  te  hubiera  parecido  escrito  con 
poco  ingenio  y  con  menos  gracia,  como  saber 
que  no  lo  dabas  crédito,  ó  que  abrigabas  alguna 
duda  acerca  de  la  verdad  de  su  contenido,  porque 
quisiera  que  el  presente,  que  también  te  dedico, 
pasara  como  una  seda  sin  tropiezo  ni  dificultad 
alguna.  Lo  cual,  bien  mirado,  no  tiene  nada  de 
particular,  y  aun  es  forzoso  que  suceda  así,  por- 
que las  dificultades  y  los  trabajos  no  son  para  tí, 
que  es  muy  posible  que  seas  amada  y  hasta  que 
estés  amando  en  este  momento,  ni  para  mí,  que 
si  alguna  vez  he  sentido  la  necesidad  de  amar  y 
la  de  ser  amado,  ya  me  sobran  la  una  y  la  otra, 


volando. 
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sino  para  el  desdichado  jurisconsulto  Venancio; 
para  ese  pobre  jó  ven,  de  quien  cada  vez  estoy 
mas  enamorado,  y  al  cual  es  muy  posible  que  no 
pierda  de  vista  un  solo  momento ,  mientras  per- 
manezca en  Madrid. 

Figúrate,  lectora  queridísima,  que  aparte  de 
las  leyes  que  le  metieron  en  la  cabeza  los  docto- 
res de  la  Universidad  de  Sevilla,  remachadas  con 
las  muchas  horas  de  estudio  que  le  obligaba  á 
tener  su  tio  el  canónigo,  lo  único  que  se  echó  en 
el  cerebro  al  salir  del  lugar,  fué  la  ambición  de 
llegar  á  ser  legislador  que  le  supo  imbuir  su  ma- 
dre. El  resto  del  equipaje  moral,  que  traia  consi- 
go, venia  embutido  en  el  corazón,  y  fuerza  es 
confesar  que,  c  omo  ya  estaba  el  baúl  un  tanto 
atestado,  se  le  puso  á  punto  de  estallar  con  la 
pasión  amorosa  que  acertó  á  inspirarle  la  jóven 
Safo. 

Y  es  el  caso ,  que  como  al  llegar  á  la  capital 
de  España,  ni  le  pidieron  el  pasaporte,  ni  le  re- 
gistraron el  baúl  de  la  ropa  blanca ,  ni  menos  le 
preguntaron  si  traia  en  el  corazón  alguna  cosa 
que  pagara  derechos,  ó  que  desde  luego  fuera 
declarada  de  ilícito  comercio ,  él  creyó  do  buena 
fé  que  podría  usar  todas  las  prendas  que  habia 
gastado  en  el  lugar,  y  después  de  atusarse  la 
cabeza,  se  fué  con  el  corazón  á  todas  partes. 

Abierto  de  par  en  par  le  llevaba ,  cuando  vio 
por  primera  vez  á  su  adorado  tormento,  y  aun- 
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que  la  impresión  que  le  hizo  le  pareció  no  mas 
grande  que  el  pinchazo  de  un  alfiler,  cuando 
llegó  á  la  fonda ,  observó  que  la  picadura  se  le 
habia  enconado  y  que  el  corazón  no  le  cabia  en  el 
pecho. 

Con  esta  frase  se  di  ó  cuenta  á  sí  mismo  del 
estado  en  que  se  hallaba,  y  la  frase  era  exactísi- 
ma. Si  hubiera  tenido  la  cabeza  dispuesta  para 
encerrar  otra  cosa  que  el  derecho  romano  y  el 
derecho  de  gentes,  le  habria  sido  fácil  acomodar 
en  ella  la  pasión  amorosa ,  ó  cuando  menos  la 
parte  de  ésta  que  no  le  cabia  en  el  corazón;  pero 
no  era  así  por  desgracia  suya,  y  le  fué  preciso 
buscar  la  manera  de  desahogar  el  pecho,  ó  re- 
signarse á  reventar  de  amor. 

Optó  por  lo  primero ,  porque  le  faltaba  valor 
para  lo  segundo,  y  ya  has  visto,  lectora,  cuan 
desgraciado  fué  en  sus  primeros  pasos. 

Pero  como  no  hay  mal  que  por  bien  no  ven- 
ga, y  los  enamorados  todo  lo  convierten  en  sus- 
tancia amorosa,  que  no  parece  sino  que  á  cada 
uno  de  ellos  se  le  antoja  ser  un  don  Quijote,  que 
tiene  cinco  ó  seis  encantadores  envidiosos  y  des- 
ocupados, entretenidos  en  hacerle  rabiar,  pensó 
Venancio  que  la  pubUcacion  de  sa  carta  en  el 
Boletin  de  Antigüedades,  envolvía  un  gran  miste- 
rio, del  cual  estaba  siendo  víctima  su  hermosa 
Dulcinea,  y  pasados  los  primeros  arrebatos  de 
9u  locura ,  cuando  aun  le  escocia  la  mano  dere- 
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Ciia  de  la  bofetada,  que  acababa  de  curar  con 
cuarenta  reales,  se  dirigió  á  casa  de  su  amada. 

Cierto  es  que  no  salió  de  la  redacción  con  se- 
mejante propósito,  sino  con  el  firmísimo  de  yoI- 
Ycrse  á  su  pueblo ;  pero  como  no  tomó  el  patin 
eléctrico,  para  dirigirse  subterráneamente  á  la 
fonda  y  pedir  la  cuenta  y  liar  el  petate,  sino  que 
echó  á  andar  por  la  calle  un  pié  tras  otro,  sin 
plan  ni  dirección  fija,  tuvo  tiempo  de  sobra  pa- 
ra refrescar  sus  ideas  y  avivar  su  amor. 

Puesto  que  las  gentes  hablan  tomado  su 
nombre  por  el  de  un  ser  imaginario,  y  su  decla- 
ración amorosa  por  un  documento  del  siglo  XVII, 
pensó  que  su  pasión  estaba  tan  secreta  y  tan  ca- 
llada, como  antes  de  coger  la  pluma  para  des- 
cribirla, y  se  decidió  á  seguir  amando,  y  viviendo 
lo  mas  cerca  posible  del  objeto  de  su  amor.  A 
cuyo  fin  se  fué,  como  en  los  dias  anteriores,  á 
hacer  el  poste  enfrente  de  la  casa  de  su  futura 
suegra. 

Pero  desde  que  tomó  esta  resolución,  y  aun  la 
de  atrepellar  por  todo  y  entrar  en  la  casa,  le  pare- 
cian  siglos  los  instantes  y  kilómetros  los  milíme- 
tros de  distancia  que  le  separaban  de  su  felicidad, 
y  no  pudo  seguir  marchando  á  pié.  Decidió  entrar 
en  la  primera  estación  de  electro-carril  que  en- 
contrara al  paso,  y  aun  alzó  la  vista  para  ver  si 
pasaba  algún  globo-om^nibus  de  la  línea  A  verde 
99,  que  es  la  que  le  convenia  tomar.  En  cuyo 
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caso  no  tenia  mas  que  hacer  sino  agarrarse  á  una 
de  las  cuerdas,  que  esos  vehículos  llevan  colgan- 
do, y  trepar  por  ella  hasta  alcanzar  y  tomar 
asiento  en  la  inmensa  rotonda.  Pero  tuvo  la 
desgracia  de  que  los  tres  ómnibus  que  pasaron 
de  esa  línea,  no  llevaban  cuerdas  colgando ,  lo 
cual  indicaba  que  iban  completos,  y  el  tínico  que 
pasó  con  plazas  libres ,  traia  escala  tendida  en 
vez  de  cuerdas,  y  claro  estaba  que  era  ómnibus 
de  señoras  solas. 

Siguió  por  lo  tanto  marchando,  á  paso  largo 
por  cierto,  y  antes  de  encontrar  una  estación  ó 
un  globo,  vió  en  una  gran  plaza  mucha  gente 
reunida,  en  derredor  de  una  gran  tienda  ambu- 
lante ,  sobre  la  cual  se  veia ,  suspendida  en  el 
aire  por  unos  cuantos  pequeños  balones  de  gas,, 
una  enorme  muestra  que  decia  así: 

Alas  del  amor,  para  llevar  los  cuerpos  enamo- 
rados, en  compañía  del  pensamiento  amoroso,  con 
la  rapidez  de  una  flecha. 

Este  invento  está  garantido  por  si  propio. 

Precios  de  venta  y  de  alquiler  convencionales; 
pero  abonando  un  diez  por  ciento ,  sobre  la  cantidad" 
que  se  estipula,  se  garantiza  por  segundos  el  mo- 
mento de  llegada  al  término  del  viaje. 

Cuando  Venancio  se  acercó  á  la  tienda,  asom- 
brado de  lo  que  veia,  y  sm  ánimo  decidido  de  po- 
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ner  su  amor  en  manos  del  tendero  charlatán,  vió 
que  una  jóven,  bastante  bien  parecida,  se  elevaba 
volando  por  el  aire,  con  dos  grandes  globos,  que 
le  sallan  sobre  la  espalda  por  debajo  de  los  bra- 
zos y  llevando  en  su  mano  una  flecha.  Aquella 
mujer  le  pareció  que  era,  no  una  simple  mortal 
enamorada,  como  lo  era  en  efecto,  sino  el  ángel 
del  amor,  y  aun,  dispensándole  el  sexo,  el  mismo 
dios  Cupido. 

Alzó  la  cabeza  hasta  que  perdió  de  vista  á  la 
jóven,  no  por  lo  mucho  que  se  elevó,  sino  por- 
que dió  la  vuelta  á  la  calle,  á  poca  mas  altura 
que  la  de  los  edificios,  y  como  no  ocupó  sus  ma- 
nos en  aplaudir,  según  lo  hicieron  los  demás  cir- 
cunstantes, se  encontró  en  ellas  con  un  prospec- 
to en  el  que  se  explicaba  la  utilidad  del  invento 
y  la  manera  de  usarlo. 

Consistía  esta  en  atarse  al  cuerpo  un  cin- 
turón,  de  la  forma  y  materia  de  los  antiguos  sal- 
va-vidas, del  cual  pendían  dos  globos,  que  el 
aereonauta  se  echaba  á  la  espalda  como  se  hacia 
con  las  vejigas  de  natación,  y  en  lleváronla 
mano  una  flecha  metálica  ,  que  es  en  lo  que 
consistía  todo  el  secreto  de  la  locomoción  y  de 
la  dirección.  Secreto  ya  descubierto  y  aplicado 
en  grande  escala  á  los  globos,  y  á  los  cicerones 
metálicos,  como  veremos  en  otro  lugar ;  pero  re- 
cientísimo  en  el  vuelo  ó  navegación  aérea  per- 
sonal. 
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A  primera  vista  parece  una  paradoja,  pero 
nada  hay  mas  cierto  ni  mas  positivo  que  este  in- 
vento, fundado  no  en  charlatanismos  empíricos, 
sino  en  los  grandes  descubrimientos  científi- 
cos. La  química  ha  descubierto  tantos  ñuidos 
nuevos,  tan  desemejantes  y  tan  antipáticos  los 
unos  con  los  otros,  pero  tan  determinados  cada 
uno  de  ellos,  en  el  metal  ó  en  el  mineral  que  le 
produce,  que  le  ha  sido  fácil  darle  á  la  industria, 
millares  de  ellos,  para  todas  sus  aplicaciones  y 
sus  trabajos.  Así  el  secreto  de  las  alas  del  amor, 
como  el  de  los  cicerones  metálicos,  consiste  en  po- 
ner en  la  flecha,  que  para  las  primeras  se  lleva 
en  la  mano,  ó  en  la  hebilla  que  descubren  en 
el  cin turón,  el  mismo  metal  ó  mineral  que  pre- 
domina en  todos  los  tejados  y  edificios  de  cada 
barrio. 

No  es  otra  cosa,  ni  estas  gentes  han  hecho 
mas  ni  menos,  que  desarrollar  el  pensamiento  de 
la  brújula,  que  la  humanidad  estuvo  mirando 
embobada  por  espacio  de  tantos  siglos,  y  apli- 
carle con  nuevos  imanes  á  otros  usos  de  la  vida. 

Así  lo  comprendió  Venancio,  y  sin  temor  al- 
guno hubiera  pedido  desde  luego  unas  alas  para 
volar  en  busca  de  su  amor,  si  no  hubiera  tenido 
vergüenza  de  declarar  su  pasión  en  presencia  do 
tanta  gente.  Pero  como  por  una  parte  acababa 
de  persuadirse  de  que  no  le  conocía  nadie,  y  de 
que  gracias  á  su  manera  de  pensar  y  de  sentir 
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estaba  siendo  extranjero  en  su  patria,  y  por  otra 
vio  que  el  prospecto  decia  que  las  alas  del  amor 
servían  para  el  amor  del  oro,  el  de  los  negocios^  el 
de  la  vida,  y  todos  los  amores,  incluso  (así  decia  el 
papel)  el  amor  de  la  gloria  y  el  amor  de  la  mujer ^ 
se  decidió  á  alquilar  un  par  de  ellas,  seguro  de 
que  las  gentes  que  le  vieran  partir,  creerían 
que  iba  en  alas  del  amor  de  la  bolsa ,  ó  del 
club ,  ó  de  cualquier  otro  amorcillo  de  Oí^calera 
abajo,  como  por  ejemplo,  el  amxor  propio. 

Después  de  ajustado  el  vehículo,  tuvo  que 
declarar  la  calle  á  donde  pensaba  dirigirse;  y  en 
esto,  aunque  lo  hizo  en  voz  baja,  guardó  un 
vergonzoso  respeto  á  su  pasión  dando  las  señas 
de  otra  calle  próxima.  Y  ceñido  el  cinturon  ali- 
gero y  empuñada  la  flecha  ,  hendió  los  aires 
entre  los  aplausos  de  la  multitud,  seguido  de  un 
muchacho  de  poco  mas  de  ocho  años  de  edad;  el 
cual  se  puso  la  ñocha  en  el  sombrero,  y  cruzado 
de  brazos  llevaba  sujeto  en  ellos  el  bastón  de 
Venancio,  como  hoy  lo  hace  el  jokey  del  gentle- 
men  en  el  paseo  de  la  Fuente  Castellana. 

Gomo  el  invento  era  aun  modernísimo,  algu- 
nas gentes  se  pararon  á  verlos  pasar  por  las  ca- 
lles, aunque  apenas  se  los  distinguía  por  la  rapi- 
dez con  que  volaban;  y  llegados  al  término  del 
viaje,  descendieron  á  su  capricho,  sin  mas  que 
volver  las  flechas  como  si  fueran  á  clavarlas  en 
el  suelo.  Venancio  se  desenganchó,  dió  sus  alas 
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al  escudero,  y  v'^uando  le  quiso  entregar  un  duro 
de  propina  el  muchacho  le  replicó: 

— Dádmelo  en  papel  si  tenéis  voluntad,  por- 
que lo  demás  es  querer  matarme. 

— ¡Mataros!  No  comprendo  dijo  Venancio. 

— Pues  no  hay  nada  mas  fácil,  replicó  el  chi- 
co. ¿Sé  yo,  por  ventura,  las  afinidades  de  la  pla- 
ta con  los  metales  que  he  de  atravesar  hasta 
volver  al  establecimiento?  Nosotros  no  podemos 
llevar  nada  de  metal  ni  en  la  mano  ni  en  el  bolsi- 
llo. ¡Al  cabo  me  ha  molestado  poco  vuestro  bas- 
tón y  eso  que  tiene  una  contera  de  hierro  que 
apenas  se  ve!  Cuando  pasamos  por  encima 
de  esta  plaza  última,  creí  que  tenia  que  arrojar- 
le, porque  me  empujaba  á  la  derecha  con  una 
gran  violencia. 

Venancio  guardó  el  duro,  y  dando  al  mucha- 
cho un  talón  de  su  pequeño  librito  encarnado,  le 
vió  partir  por  los  aires,  mientras  él  se  dirigía  á  casa 
de  su  amada,  decidido  áno  guardar  respetos,  ni  á 
la  portera,  por  mas  empleada  que  fuese  del  minis- 
terio de  la  Estadística,  ni  á  los  criados,  ni  á  na- 
die que  tratara  de  impedirle  llegar  á  los  pies  de 
la  madre  de  Safo  y  decirla: 

— Señora:  máteme  vd.  si  quiere;  haga  vd.  lo 
que  le  dé  la  gana  conmigo;  pero  yo  estoy  bárba- 
ramente enamorado  de  su  hija  devd. 

Y  esto  era  para  él  una  necesidad  cada  vez 
mas  urgente,  porque,  comprometido  como  estaba 


—  148  — 

á  vivir  en  Madrid,  compromiso  que  ya  no  le  era 
tan  violento  como  cuando  vino  del  lugar ,  y 
cansado  de  buscar  en  vano  un  amigo  del  almay 
un  remedo,  siquiera  fuese  imperfecto,  de  aque- 
llos amigos  de  la  aldea,  tenia  por  imposible  con- 
tinuar en  la  córte  sin  una  novia,  que  llenase  el 
hueco  de  la  madre  y  de  los  amigos. 

Y  cuanto  mas  tardaba  en  alcanzarla  mayor 
deseo  tenia  de  conseguirla;  forjándose  en  su 
mente  las  mas  bellas  ilusiones  y  las  mas  lisonjeras 
esperanzas,  cada  vez  que  tocaba  en  los  demás 
asuntos  de  la  vida  un  nuevo  desengaño. 

Por  eso,  después  que  hubo  perdido  de  vista 
la  redacción  del  Boletín  de  Antigüedades,  y  re- 
frescado su  cabeza  con  el  baño  de  aire  atmosfé- 
rico que  recibió  en  las  alturas,  sintió  agolpárse- 
le al  corazón,  con  mas  fuerza  que  nunca,  el 
amor  de  Safo,  y  cerrando  los  ojos  á  la  luz  de 
la  razón,  encendió  la  antorcha  de  la  pasión  y 
entró  con  ella  en  casa  de  su  amada. 

Donde  le  sucedió  lo  que  se  dirá  en  el  cua- 
dro próximo;  porque  seria  tratar  esta  gran  pa- 
sión como  un  capricho  de  poco  mas  ó  menos, 
si  aquí  la  atropelláramos  en  unas  cuantas  lí- 
neas. 


CUADRO  DÉCIMO- 


Una  madre  que  no  quiere  dar  mal  ejemplo  á  su 
hija,  ó  como  el  santo  se  adora  por  sí  mismo  y 
no  por  la  peana. 


Guando  Venancio  llegó  al  dintel  de  la  puerta  le 
pareció  oir  una  voz  que  le  decia  que  anduviera 
mas  despacio.  Era  la  suya  propia;  es  decir,  su 
voz  de  cabeza;  no  su  voz  de  pecho,  que  es  la 
buena  voz  entre  los  cantantes  y  los  enamorados. 
La  cabeza  cumplía  con  su  deber,  y  aun  iba 
mas  allá  de  lo  que  debia,  puesto  que  con  ella  no 
se  habia  contado  para  nada,  al  suplicar  á  su 
amo  y  señor  que  no  entrase  allí  con  el  amor  des- 
bocado, sino  que  le  refrenara  lo  que  pudiera, 
porque  la  pasión  es  un  consejero  tan  malo  que 
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entra  por  todas  sin  saber  salir  de  ninguna.  Pero 
el  corazón  metió  á  barato  la  cosa  y  empezó  á 
saltar  j  á  brincar  y  á  dar  voces,  para  impedir 
que  Venancio  oyera  las  juiciosas  reflexiones  de 
la  cabeza;  la  cual,  enfadada  porque  no  la  hicieron 
caso,  cuando  en  realidad  no  la  hablan  oido,  deci- 
dió contribuir  por  su  parte  á  que  todo  se  lo  lle- 
vara el  demonio,  y  poniéndose  una  mordaza  en 
la  boca,  hizo  que  Venancio  quedara  á  solas  y 
muy  á  sus  anchas  con  el  corazón.  Castigo  que 
no  sin  fundamento  creia  la  cabeza  el  mas  duro 
que  se  puede  dar  á  un  hombre  en  cualquier  cir- 
cunstancia de  su  vida. 

Nuestro  jóven  jurisconsulto  no  pensaba  del 
mismo  modo,  ó  para  decir  verdad  no  pensaba  de 
ninguno,  y  se  arrojó  ciego  en  el  Occéano  in- 
menso de  su  amor,  sin  timón  que  le  gobernara, 
ni  brújula  que  le  dirigiera,  ni  práctico  que  le 
guiara  al  puerto  codiciado.  Puesto  el  corazón  á 
toda  vela  atravesó  el  vestíbulo  del  templo  en 
que  vivia  su  amor,  y  sin  hacer  caso  de  la  porte- 
ra, que  también  á  él  le  pareció  que  no  se  cuidaba 
de  él,  se  sentó  en  un  confortable  diván,  en  cuyo 
respaldo  se  leia  el  nombre  de  la  señora  de  la  casa; 
y  con  la  rapidéz  del  pensamiento  se  halló  tras- 
plantado al  piso  principal,  y  de  pié  en  una  gran 
sala,  donde  con  una  pausada  cortesía  le  saludó 
una  dama,  que  á  él  le  pareció  señora  muy  prin- 
cipal, hasta  que  parándose  á  leer  la  tarjeta  de 


1 

—  151  — 

porcelana  que  ostentaba  en  el  brazo  derecho,  vid» 
que  decia:  Portera  de  cámara. 

Contestó  Venancio  con  una  ligera  inclinación 
de  cabeza,  y  sin  decir  únasela  palabra  ni  dar  un 
paso,  mientras  la  portera,  que  le  miraba  con 
asombro,  le  repitió  la  cortesía  y  aun  le  hizo  tres 
seguidas,  con  mayor  pausa  y  ceremonia,  hasta 
que  por  fin  le  dijo: 

— Si  no  tenéis  la  bondad  de  decirme  que  salu- 
do os  corresponde,  no  acabaremos  nunca. 

— Ninguno,  contestó  Venancio,  yo  soy  un 
simple  particular  que  viene  á  ver  á  la  señora. 

— ¿Pues  por  qué  no  pasáis  adelante?  replicó  la 
portera  de  cámara  un  tanto  enfadada,  y  sentán- 
dose con  marcada  grosería ,  como  si  quisiera 
borrar  las  cuatro  cortesías  que  le  hizo  cuando  le 
creyó  un  sugeto  de  lo  mas  principal  de  la  córte. 

— Quisiera  saber  si  está  visible,  dijo  Ve- 
nancio. 

—¡Visible'  exclamó  la  portera  ;  si  no  sois 
ciego,  visible  estará.  ¡Vaya  una  pregunta! 
— ¿Pero  recibe? 

— Todo  lo  que  la  traigan,  contestó  la  portera 
sonriendo  y  mirando  cada  vez  con  mas  extrañe- 
za  á  Venancio. 

— Pues  haced  el  favor  de  anunciarme ;  decid 
que  está  aquí  

— Caballero,  dijo  la  portera  un  tanto  incomo- 
dada, aquí  no  puede  estar  nadie.  Sino  pasáis  in- 
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mediatamente  adelante,  idos  al  punto.  Esta  es  la 
ante-cámara  de  los  saludos,  y  podría  llenárseme 
de  gente  si  me  detuviera  á  contestaros.  Por  otra 
parte ,  si  yo  entrara  y  saliera  á  llevar  recados, 
abandonarla  mi  puesto  de  honor,  y  los  que  vi- 
nieran tendrían  que  esperar  ó  pasar  sin  que  na- 
die los  saludara. 

— Perdonad,  señora  portera  de  honor,  dijo  Ve- 
nancio con  una  amabilidad  respetuosísima,  ins- 
pirada por  la  pasión  que  sentia  hácia  todo  lo  que 
pertenecía  al  ídolo  de  su  amor;  yo  soy  forastero 
y  no  conozco  las  costumbres  de  la  casa. 

— Si  sois  forastero,  repuso  la  portera  con  dul- 
zura, la  hospitalidad  me  impone  el  deber  de  tra- 
taros con  consideración.  Ya  me  parecía  á  mí 
que  no  os  habla  visto  nunca,  porque  me  precio 
de  ser  fisonomista,  y  aunque  el  álbum  de  casa 
tiene  muchos  tomos,  me  le  sé  de  memoria. 

— ¿Qué  álbum?  preguntó  Venancio. 

— El  de  las  visitas  de  la  señora.  Gomo  sois 
forastero  no  sabréis ,  aunque  esta  costumbre  es 
ya  muy  general,  que  aquí  tenemos  el  retrato  de 
todas  las  personas  que  entran  en  casa. 

— Pero  como  yo  no  he  venido  nunca  hasta 
ahora,  ni  tengo  el  honor  de  ser  amigo  de  la 
casa  

— No  importa ;  si  hubiéseis  pasado  otra  vez 
por  aquí  ya  estaríais  retratado,  como  lo  estáis 
ahora. 
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— ¡Qué  lo  estoy  ahora!  ¿Pues  quiéu  ha  traído 
mi  retrato? 

— Vos  mismo,  dijo  la  portera. 
Y  abriendo  una  chapa  de  metal,  que  á  guisa 
de  alfiler  tenia  en  el  pecho,  sacó  un  papelito,  eu 
el  que  estaba  perfectamente  reproducida  la  ima- 
gen de  Venancio  y  añadió: 

— Mirad;  aquí  le  tenéis.  Y  no  es  mala  prueba 
ciertamente. 

— ¡Pero  no  me  esplicó!  exclamó  Venancio. 

— Pues  no  hay  nada  mas  fácil.  En  la  primera 
cortesía  que  os  hice  os  saqué  clavado. 

— Tenéis  una  gran  habilidad,  dijo  Venancio 
con  cierto  aire  de  distracción  que  revelaba  el 
aturdimiento  que  le  producía  aquel  suceso. 

— Mucha  práctica,  contestó  esponjada  de  orgu- 
llo artístico  la  portera.  Todo  consiste  en  saber  lo 
que  se  ha  de  bajar  ó  se  ha  de  subir  el  cuerpo, 
para  que  el  objetivo  del  pecho  recoja  bien  la 
imágen. 

— ¿Y  qué  interés  tiene  la  señora  en  hacer  re- 
tratar á  todas  las  personas  que  vienen  á  su 
casa?  Yo  comprendería  que  lo  hiciera  con  sus 
amigos. 

— Al  contrario,  esos  no  le  sirven  para  nada;  al 
paso  que  el  retrato  de  un  desconocido  puede  ser 
de  una  utilidad  grandísima. 

— ¡No  comprendo....! 

—Supongamos ,  dijo  la  portera,  y  no  os  ofen- 
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dais  de  la  suposición,  que  vos  mismo  sois  un 
malvado,  que  os  propasáis  á  hacer  algún  daño  á 
la  señora,  y  que  ella  grita  y  salís  corriendo.  Si 
yo ,  que  no  puedo  abandonar  esta  habitación, 
no  logro  deteneros  en  ella ,  y  á  la  portera ,  que 
tampoco  puede  faltar  de  supuesto,  le  sucede  lo 
mismo,  se  da  parte  á  la  policía,  entregando  una 
copia  de  vuestro  retrato,  del  cual  se  tiran  un  mi- 
llón de  ejemplares  para  todas  las  porteras  y  de- 
más agentes  de  policía,  y  estáis  cogido  al  mo- 
mento. Sopeña  de  hacer  lo  que  un  tuno  que  quiso 
robarnos  dias  pasados,  el  cual  hace  una  semana 
que  anda  errante,  de  globo  en  globo,  y  de  trape- 
cio en  trapecio,  por  los  tejados.  Pero  es  igual, 
ya  caerá  en  poder  de  la  policía. 

—Y  decidme,  repuso  Venancio,  aguijoneado 
por  el  amor,  puesto  que  os  debo  tantas  atencio- 
nes, ¿podríais  darme  algunas  noticias  de  la  hija 
de  la  señora?  porque  yo  quisiera  antes  de  hablar 
á  su  madre  

— De  la  señorita,  no  puedo  deciros  una  sola 
palabra.  Somos  servidumbres  separadas,  y  ni 
siquiera  nos  conocemos  la  una  y  la  otra. 

— ¡Pues  no  vive  en  esta  misma  casa! 

—Sí  tal;  es  decir,  en  el  pabellón  del  otro  lado 
del  jardin. 

— ¡Y  no  está  soltera! 

— Sí  que  lo  está,  y  á  lo  que  parece,  le  corre 
alguna  prisa  el  casarse. 
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— ¿Sabéis  si  tiene  algún  novio?  dijo  Venancio 
temiendo  oir  una  respuesta  afirmativa. 
— ¡Tendrá  tantos! 

— ¿Qué  decís?  gritó  Venancio  sin  poderse  con- 
tener. 

— Señor  forastero,  dijo  la  portera;  pasad  ade- 
lante y  no  comprometáis  mi  posición  con  vues- 
tras voces. 

Venancio  volvió  á  sentir  en  su  cuerpo  unas 
cuantas  notas  de  cabeza ,  y  un  impulso  secreto 
que  le  llevaba  hácia  la  calle,  pero  el  amor  le  dio 
un  do  de  pecho,  y  atrepellando  por  todo,  penetró 
en  una  y  otra  sala,  hasta  llegar  al  gabinete  en 
que  estaba  la  madre  de  Safo,  sentada  sobre  una 
otomana,  con  las  manos  metidas  en  una  pequeña 
caja  de  metal  que  habia  sobre  el  velador  inme- 
diato. 

— Señora,  dijo  Venancio,  inclinándose  respe- 
tuosamente y  sin  atreverse  á  pasar  el  umbral  de 
la  puerta 

— Adelante,  repuso  la  señora,  y  perdonad  que 
no  os  dé  la  mano,  porque  me  estoy  cortando  las 
uñas,  y  esta  máquina  es  muy  buena,  pero  muy 
pesada. 

— Perdonad,  señora,  se  apresuró  á  decir  Ve- 
nancio; yo  ignoraba  que  estuvieseis  ocupada. 

— ¡Qué  disparate!  ¡Vaya  una  ocupación!  Decid 
lo  que  queráis,  mientras  yo  sigo  haciendo  mi 
toilette. 
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— Me  retiraré,  y  volveré  cuando  no  estorbe, 
dijo  Venancio,  temiendo  malograr  por  intempes- 
tivo el  éxito  de  su  empresa. 

— A  mí  no  me  estorba  nadie,  caballero,  porque 
yo ,  aunque  por  mi  edad ,  podria  tener  las  rarezas 
de  algunas  señoras  mayores,  no  me  escondo  para 
ninguna  de  las  operaciones  del  tocador  que  no 
son  ciertamente  un  delito,  y  si  lo  fueran,  no  las 
baria. 

— Perdonad,  señora,  yo  no  quise  decir  

— Si  no  sois  el  único  que  tiene  esos  miramien- 
tos, y  á  mí  menos  que  á  nadie,  pueden  extrañar 
esas  tonterías,  porque  tuve  una  madre  que  se 
ocultaba  hasta  de  sus  hijas  para  teñirse  el  pelo,  y 
pintarse  las  cejas.  Conque,  decidlo  que  queráis, 
mientras  acabo  de  vestirme. 

—Yo,  señora,  dijo  Venancio,  no  sé  cómo  em- 
pezar á  hablaros,  y  os  pido  que  me  perdonéis,  si 
lo  que  voy  á  deciros  os  desagrada;  pero  ante  todo 
os  aseguro  que  soy  un  caballero,  hijo  de  muy 
buena  familia,  y  que  aunque  mi  atrevimiento  sea 
grande,  vengo  con  buenos  fines  á  pediros  que  me 
permitáis  

— ¿Qué  os  he  de  permitir?  dijo  la  señora,  pasán- 
dose un  pincel  por  la  ceja,  y  viendo  que  Venancio 
no  acertaba  á  concluir  la  frase. 

— Yo  he  luchado  mucho  tiempo  antes  de  deci- 
dirme á  este  paso,  porque  conozco  mis  pocos  me- 
recimientos para  alcanzar  tanta  felicidad;  pero  el 
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amor  que  me  devora,  la  pasión  que  arde  en  mi 
pecho,  no  me  permite,  continuar  mas  tiempo  en 
e^ta  incertidumbre.  Necesito  un  sí  ó  un  no. 

— Pues  bien,  no;  dijo  la  madre  de  Safo,  soltan- 
do los  pinceles,  pero  sin  alterarse.  Yo  soy  una 
mujer  casada,  y  no  sé  por  qué  no  habéis  tomado 
vuestros  informes  antes  de  venir  aquí. 

— Señora,  dijo  Venancio  alzándose  de  su  asien- 
to, y  con  voz  respetuosa;  siento  haberme  expre- 
sado mal,  y  os  pido  mil  perdones;  yo  no  me  hu- 
biera atrevido  nunca  á  enamorarme  de  una  seño- 
ra, que,  aunque  muy  hermosa,  pertenece  á  otro 
hombre. 

— Tampoco  eso  es  verdad;  yo  no  soy  pertenen- 
cia de  nadie;  yo  me  pertenezco  á  mí  misma. 

— He  querido  decir  que  estáis  casada. 

-Eso  es  otra  cosa;  pero  en  suma,  ¿podré  saber 
á  qué  habéis  venido  aquí? 

— ¿No  lo  habéis  adivinado?  dijo  con  vergonzo- 
sa timidez  Venancio. 

— No  tal,  ya  veis  como  me  han  engañado 
vuestras  palabras. 

— Pues,  señora,  replicó  el  jóven,  haciendo  un 
esfuerzo  supremo,  y  cerrando  los  ojos  para  de 
una  vez  errar  ó  quitar  el  banco,  yo  vengo  á  pe- 
diros la  mano  de  vuestra  hija. 

— ¡La  mano  de  mi  hija!  exclamó  la  señora,  ¡y 
qué  tengo  yo  que  ver  con  eso! 

— ¡Pues  no  sois  su  madre! 
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— Sí  que  lo  soy;  pero  nada  mas  que  su  madre. 
— ¿Y  no  es  á  vos  á  quien  debo  dirigirme? 
— Claro  está  que  no. 
— ¿A  su  padre  tal  vez? 

— Lo  mismo  que  á  mí.  ¡Qué  tiene  él  que  ver 
con  la  mano  de  mi  hija!  Ella,  en  uso  de  un  dere- 
cho, que  nadie  puede  disputarle,  se  la  dará  á 
quien  quiera. 

— Comprendo  bien,  señora,  lo  que  decís,  y  os 
honra  mucho  esa  consideración  que  guardáis  á 
la  voluntad  de  vuestra  hija;  pero  yo  quisiera  que 
me  oyéseis  y  me  permitiérais  

— Ni  una  palabra  mas,  caballero;  voy  á  llamar 
para  que  os  conduzcan  al  cuarto  de  Safo,  y  á 
ella  podéis  decirla  cuanto  gustéis. 

—  ¡  Pero  podré  contar  con  vuestra  benevo- 
lencia! 

— Os  he  dicho  que  no  quiero  hablar  mas  de 
este  asunto;  mi  hija  es  libre,  y  como  tal,  puede 
hacer  lo  que  quiera.  Si  necesita  consultarme  al- 
guna cosa  ya  lo  hará;  pero  mientras  tanto  yo 
no  me  mezclaré  en  sus  asuntos. 

— ¡Según  eso,  dijo  Venancio  recapacitando,  no 
sois  vos  la  que  abrió  mi  carta! 

— ¿Qué  carta? 

— La  que  dirigí  á  vuestra  hija. 

— Caballero,  dijo  la  señora,  alzándose  de  su 
asiento;  me  estraña  mucho  vuestra  insolencia, 
pero  me  estraña  mas  aun  vuestra  ignorancia.  ¡En 
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qué  siglo  creéis  que  vivimos  para  presumir  que 
así  se  pueda  violar  el  secreto  de  la  correspon- 
dencia, que  es  el  mas  santo  de  los  derechos  del 
hombre  j  el  mas  sagrado  de  todos  los  secretos! 

— Yo  creo  que  una  madre  

— Una  madre  debe  dar  ejemplo  en  todo  á  su 
hija. 

— En  ese  caso,  exclam.0  Venancio,  sin  poder 
contener  el  grito  de  su  corazón,  ¡es  ella  la  que 
ha  hecho  publicar  mi  carta!  ¡es  ella  la  pérfida! 

— Caballero,  dijo  la  madre  de  Safo,  señalando 
á  una  joven  que  acababa  de  entrar  allí,  seguid  á 
esa  doncella,  y  ella  os  llevará  al  cuarto  de  mi 
hija.  . 

—Y  tú,  anadió  volviéndose  á  la  joven,  haz  que 
digan  á  la  señorita  que  este  sujeto  ha  venido 
aquí  por  equivocación;  ¿lo  entiendes?  por  equi- 
vocación. 

—  Señora,  dijo  la  joven,  si  esle  caballero  viene 
por  el  anuncio  del  periódico,  creo  que  ya  ha  pa- 
sado la  hora. 

— ¿Tú  que  sabes  de  lo  que  pasa  en  el  cuarto 
de  mi  hija?  Haz  lo  que  te  digo,  y  calla. 

Venancio  sentia  abrasársele  la  cabeza,  con  lo 
que  estaba  pasando,  y  sin  acertar  á  despedirse 
de  la  señora,  siguió  á  la  jóven  doncella  honoraria 
número  3,  (que  así  decia  la  etiqueta  de  porcelana 
que  llevaba  al  brazo  sobre  su  jubón  negro),  y 
atravesando  tres  grandes  salones,  y  el  jardin, 
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después  de  haber  bajado  y  subido  dos  veces  por 
la  mecánica,  se  encontró  á  la  puerta  del  cuarto 
en  que  moraba  el  ídolo  de  su  amor. 

La  doncella  honoraria  le  indicó  la  entrada 
con  una  profunda  cortesía,  á  tiempo  que  otra 
joven,  muy  jóven,  vestida  de  blanco,  y  con  una 
tarjeta  que  decia,  doncella  interina  número  2,  le 
hacia  iguales  saludos  que  la  portera  de  cámara. 

No  estaba  la  cabeza  de  Venancio  para  reparar 
en  que  aquella  joven  tenia  otra  cámara  obscura  ó 
aparato  pistográfico  en  el  pecho,  ni  ya  le  impor- 
taba nada  mas  que  ver  á  Safo,  aunque  como  iba 
presumiendo,  saliese  de  esta  entrevista,  mas  para 
entrar  en  una  casa  de  locos,  que  para  volver  á  la 
suya  propia. 


CUADRO  UNDÉCIMO. 


Una  hija  que  se  basta  á  sí  propia. 


Donde  se  prueba  que  á  un 
enamorado  no  le  convence  nadie, 
y  á  un  abogado  le  da  cien  vueltas 
cualquiera. 

Hasta  que  punto  se  engañan  los  que  dicen  que 
el  que  puede  lo  mas  puede  lo  menos ,  lo  veo  yo 
claramente  en  este  momento. 

Estoy  en  posesión  de  lo  raro,  de  lo  extrava- 
gante, de  lo  difícil,  de  lo  que  tú,  lectora,  ten- 
drias  tal  vez  por  imposible  y  aun  por  absur- 
do, si  no  lo  estuvieras  viendo  por  tus  propios 
ojos,  y  no  puedo  alcanzar  lo  fácil,  lo  natural,  y 
lo  que  para  tí  es  en  extremo  sencillísimo. 

Evoco  los  espíritus  que  han  de  ser,  arranco 
los  pueblos  del  limbo  del  porvenir,  levanto  las 
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poMaciones  que  están  por  edificar,  j  meto  mi 
Yista  dentro  de  esas  grandes  nieblas,  que  tu  lla- 
mas el  infinito  del  horizonte,  cuando  no  son  otra 
cosa  que  el  finito  de  la  humanidad,  y  sin  em- 
bargo soy  impotente  para  acercarme  á  la  gene- 
ración actual  y  escuchar  sus  conversaciones  y 
penetrar  en  lo  íntimo  de  sus  pensamientos. 

Daria  con  gusto  una  mitad  de  la  ciencia  que 
me  sobra,  por  adquirir  una  pequeña  parte  de  la 
experiencia  que  me  falta.  Y  créeme,  lectora,  que 
no  haria  de  ella  otro  uso  que  el  de  averiguar  si 
los  cuatro  cuadros  que  acabo  de  presentar  á  tu 
vista,  te  han  empalagado,  cosa  que  temo  mucho, 
ó  si,  por  el  contrario,  te  has  enamorado,  como  yo 
lo  estoy  cada  vez  mas,  del  joven  jurisconsulto 
extremeño,  Venancio  Almendruco.  Parque  no 
hay  cosa  mas  triste,  y  hé  aquí  la  ventaja  que  el 
orador  lleva  al  escritor,  que  estar  discurriendo 
sobre  un  asunto  cualquiera  sin  ver  la  cara  de 
satisfacción  ó  de  fastidio  que  pone  el  auditorio. 

Pero  ya  hemos  andado  la  mayor  parte  del 
camino  y  no  quiero  saltar  este  cuadro,  dejando 
en  blanco  al  pobre  joven,  precisamente  en  el 
momento  en  que  su  corazón  va  á  latir,  no  ya  en 
la  misma  población,  ni  en  la  misma  calle,  ni  pa- 
red por  medio  siquiera,  sino  en  el  mismo  apo- 
sento, acaso  en  el  mismo  sofá  que  el  de  su  ama- 
da. Por  otra  parte,  yo  me  figuro  que  tu,  como  yo 
y  como  el  joven  extremeño,  has  de  ser  toda  co- 
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razón  y  toda  amores,  y  aunque  nos  desprecien 
y  nos  miren  de  reojo  algunas  gentes  descreidas 
y  materializadas,  del  espíritu  hemos  de  hablar 
los  que  del  espíritu  vivimos. 

No  era  verdad  que  el  pobre  mancebo  temiera 
volverse  loco  con  lo  que  le  estaba  pasando,  que 
si  de  veras  lo  hubiese  creido  en  sazón  so  hubiera 
curado. 

La  conversación  que  tuvo  con  la  portera;  el 
tiro  alevoso  que  á  boca  de  jarro  le  encajó  el  Bo- 
letín de  Antigüedades,  y  lo  que  le  acaba  de  ocur- 
rir con  la  madre  de  Safo,  son  para  él  otros  tantos 
aguijones  con  que  el  amor  le  punza  para  que  si- 
ga adelante  en  su  empresa. 

Si  cuando  vio  por  primera  vez  á  la  niña  se 
le  hinchó  el  corazón,  y  cuando  la  siguió  viendo 
se  le  puso  como  un  pan,  ahora  que  casi  tiene 
evidencia  de  que  ella  es  la  que  recibió  su  carta  y 
la  que,  en  son  de  burla,  la  vendió  á  un  periódico 
para  que  la  publicara,  la  pasión  le  ha  invadido 
el  pecho,  le  anda  hormigueando  por  todo  el 
cuerpo  y  está  á  punto  de  cogerle  la  cabeza. 

La  voz  que  ha  creido  escuchar  advirtiéndole 
que  anda  cerca  de  volverse  loco ,  no  es  la  voz 
del  desengaño,  es  la  voz  de  la  pasión. 

No  ha  de  volverse  loco  quien  está  ya  loco  de 
amor. 

De  amor  que  no  va  á  desengañarse  sino  á  ser 
engañado. 
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El  cree  que  corre  á  lo  primerOj  pero  marcha 
ciego  á  lo  segando,  cuando  entra  en  la  habita- 
ción de  Safo. 

Dijo  en  su  carta  que  le  mataba  la  incerti- 
dumbve,  y  lo  que  le  está  dando  la  muerte  es  el 
amor. 

Se  contentaba  con  que  le  permitiesen  amar 
sin  ser  correspondido,  y  sabe  que  no  puede  "vi- 
vir sin  que  correspondan  con  usura  á  su  amor. 

Sabe  que  con  la  esperanza  se  puede  vivir  un 
siglo  y  que  el  desengaño  dá  la  muerte  en  el 
acto,  y  aun  se  atreve  á  decir  que  quiere  que  le 
desengañen. 

Y  por  último,  se  apresura  á  que  le  den  un  si 
ó  un  no,  como  si  le  fuera  indiferente  lo  uno  y  lo 
otro,  y  solo  buscara  el  quedar  desocupado  y  en 
libertad  de  consagrarse  á  otro  amor. 

Lo  que  es  para  él  un  negocio  del  alma,  quiere 
hacerlo  pasar  por  menos  que  un  negocio  de  bolsa. 

Convengamos  en  que  Venancio  es  hipócrita 
consigo  mismo. 

Pero  no  le  abandonemos  ni  tú  ni  yo,  lectora, 
en  el  trance  terrible  en  que  se  halla,  ya  que  nos- 
otros comprendemos  su  situación  mejor  que  na- 
die, puesto  que  la  comprendemos  mejor  que  el 
mismo  interesado. 

Safo  no  es  una  mujer  hermosa;  es  la  divini- 
dad de  la  hermosura.  Si  la  primera  vez  que  yo 
la  vi  hubiera  tenido  ojos  humanos  que  mandar 
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en  Lusca  de  los  suyos,  habría  echado  de  menos 
las  pasiones  mundanas  que  dejé  en  la  tierra,  al 
volar  en  forma  de  espíritu,  para  convertirme  de 
genio  tutelar  del  pobre  Venancio  en  su  mas  en- 
carnizado rival.  ¡Y  rruien  sabe  si  él  hubiera  pre- 
ferido habérselas  conmigo  y  sufrir  los  celos  que 
yo  le  hubiese  inspirado,  á  pelear,  como  pelea 
ahora,  con  fantasmas  que  le  crea  su  fantasía,  y 
á  padecer  los  celos  que  le  finge  la  fiebre  del 
amor  que  devora  su  pecho! 

Pero  yo  no  puedo  amarla  y  me  limito  á  verla, 
haciendo  votos  sinceros  para  quo  corresponda 
como  pueda  al  amor  que  la  profesa  Venancio. 

La  situación  de  este  desdichado  amante  es 
muy  angustiosa  desde  que  se  halla  al  lado  de 
una  de  las  doncellas  de  su  amada ,  esperando  á 
que  otra  de  estas  felices  criaturas,  salga  á  darle 
la  vida  ó  la  muerte  con  el  sí  ó  el  no  que  pronun- 
cien sus  labios.  Y  en  este  punto,  preciso  es  con- 
fesar que  Venancio  ha  entrado  con  buen  pié  en 
aquel  departamento.  La  doncella  interina  núm,  5, 
vestida  como  sus  compañeras,  toda  de  percal 
blanco,  con  pantalón  bombacho,  tonelete  de 
manga  ajustada,  cinta  blanca  sujetando  jos  ca- 
bellos en  forma  de  diadema,  y  una  gran  faja  de 
algodón  color  de  verde  esperanza,  sale  á  decirle 
que  pase  adelante. 

Hácelo  así  el  joven  jurisconsulto,  no  sin  dar 
primero  dos  pasos  atrás,  tan  involuntarios  co- 
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mo  naturales,  atendida  su  situación,  y  atrave- 
sando dos  grandes  salas,  una  llena  de  aparatos 
gimnásticos,  y  otra  de  libros  y  de  armas,  llegó  al 
aposento  en  que  se  hallaba  el  objeto  de  su  amor. 

Era  esta  estancia  un  pequeño  gabinete  ocha- 
vado, cuyas  paredes  estucadas  de  blanco,  care- 
cían de  todo  adorno,  y  en  el  centro,  de  pié  y 
ligeramente  recostada  en  un  alto  atril  ó  facistol 
de  m.ármol  blanco,  estaba  Safo. 

Parecióle  á  Venancio  que  aquella  mujer  de 
cabellos  propiamente  de  oro,  sueltos  sobre  la 
desnuda  espalda,  delábiosde  coral,  de  mejillas  de 
rosa,  de  ojos  de  cielo  y  de  cutis  de  nácar,  no  era 
la  misma  mujer  de  quien  estaba  enamorado,  sino 
una  copia  de  ella,  poetizada  por  el  mismo  Apolo 
y  retocada  por  las  nueve  hermanas,  y  quedó  ab- 
sorto al  verla. 

Una  larga  y  elegante  túnica  de  tul  blan- 
co descubría  los  bellos  contornos  de  su  her- 
moso cuerpo ,  sin  que  fuera  fácil  señalar  don- 
de empezaba  ni  donde  concluía  el  traje,  porque 
no  era  el  cutis  menos  blanco  que  la  ropa;  y  vista 
la  blancura  de  las  manos  era  imposible  saber  si 
un  pié  que  asomaba,  de  no  poco  tamaño  por  cier- 
to (y  esto  te  probará,  lectora,  mi  imparcialidad) 
estaba  calzado  ó  desnudo. 

En  las  cuatro  ochavas  del  gabinete  habia 
otros  cuatro  atriles  ó  facistoles,  en  los  cuales  se 
reclinaban  también  de  pié,  y  también  vestidas 
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de  blanco,  cuatro  jóvenes  que  escribían  á  la 
voz  lo  que  les  dictaba  Safo.  La  cual  hizo  senas 
á  Venancio,  no  para  que  se  sentara,  que  no  ha- 
bia  donde  hacerlo,  sino  para  que  la  permitiera 
concluir  lo  que  tenia  comenzado,  j  dictó  lo  si- 
guiente: 

De  como  la  pasión  de  los  celos  se  conservó  en  los 
corazones,  algún  tiempo  después  de  haberse  supri- 
mido las  celosías  de  los  edificios  y  los  celadores  de 
barrio. 

Ojos  pardos,  cabellos  negros,  peinado  de  heri- 
zon,  patilla  corrida,  frac  de  manga  de  jamón,  cue- 
llo de  bombé  alto,  pantalón  corto  con  trabillas  lar- 
gas, chaleco  y  guantes  amarillos,  [Véase  el  retrato  de 
un  procurador  á  Cortes  en  1836.) 

Dos  capítulos  de  mirada  retrospectiva.  El  pri- 
mero relleno  de  consideraciones  economistas  y  cálcu- 
los estadísticos,  y  el  segundo  de  reflexiones  de  alta 
filosofía  alemana. 

Basquina  de  estameña  muy  estrecha  y  negra; 
manga  muy  justa.  El  diálogo  que  tiene  con  el  fraile 
en  el  confesonario  ha  de  suponerse  que  no  lo  oye 
nadie. 

Aunque  á  Venancio  le  parecían  pocos  los 
sentidos  que  tenia,  y  los  consagró  enteros  á  la 
contemplación  estática  de  la  divinidad  que  tenia 
delante  de  sí,  todavía  le  permitió  el  oido  hacerse 
cargo  de  algunas  de  las  palabras^  que  con  pas- 
mosa rapidez  dictó  Safo  á  las  cuatro  jóvenes  es- 
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cribientes  ó  secretarias,  y  á  no  ser  porque  todo 
en  ella  le  parecía  bien  hecho,  hubiera  creido  que 
su  juicio  no  estaba  muy  en  su  lugar. 

Pero  ya  te  he  dicho,  lectora,  y  si  no  te  lo  he 
dicho  es  porque  habré  pensado  que  lo  sabrías 
por  tí  propia,  que  los  verdaderos  enamorados  no 
tratan  de  poner  el  ídolo  de  su  amor  á  su  imágen 
y  semejanza,  sino  que  le  aman  tal  cual  es,  hasta 
que  logran  ser  con  él  una  misma  cosa.  Por  eso 
don  Quijote  se  rió  de  que  Sancho  le  dijera  que 
Dulcinea  del  Toboso  estaba  ahechando  trigo 
descalza  de  pié  y  pierna,  y  Venancio  crée  que  su 
oido  no  sabe  lo  que  se  pesca,  cuando  le  repite  la 
ensalada  de  palabras  que  acabo  de  copiar. 

A  las  cuales,  añadió  Safo  las  siguientes: 

La  clásica^  doscientas  lineas^  en  un  solo  parra fo\ 
la  romántica^  ciento  cincuenta  y  ochenta  de  puntos 
suspensivos]  la  socialista^  cuatrocientos  párrafos  de 
dos  lineas  cada  uno]  la  católica,  trescientas  líneas 
en  periodos  largos, 

Y  dicho  esto  se  dirigió  con  la  mayor  amabili- 
dad á  Venancio,  preguntándole  que  se  le  ofrecía. 

— Quisiera,  contestó  el  jóven,  haciendo  un  es- 
fuerzo supremo  para  hablar  y  otro  mayor  para 
tragarse  lo  que  verdaderamente  se  le  ofrecía, 
quisiera  tener  el  honor  de  hablaros  un  momento, 
pero  si  estáis  Oímpada  volvere  otro  dia. 

— Siempre  me  hallareis  lo  mismo  que  ahora, 
dijo  Safo,  conque  ya  podéis  hablar. 
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— Es  que  desearía,  balbuceó  Venancio,  acer- 
cándose con  timidez,  que  estuvieseis  

— ¿Sola?  preguntó  Safo,  adivinando  lo  que  su 
amante  no  se  atrevía  á  decir. 

— ¡Si  no  tenéis  inconveniente! 

— ¡Qué  he  de  tener!  hablad;  ya  estamos  solos. 
Y  así  era  la  verdad,  porque  con  no  poca  sor- 
presa de  Venancio,  en  el  momento  en  que  la  jó- 
ven  adivinó  lo  que  él  queria,  giraron  los  cuatro 
atriles  con  las  jóvenes  que  estaban  apoyadas  en 
ellos,  y  el  gabinete  quedó  cerrado  por  todas  par- 
tes, apareciendo  en  la  pared  de  cada  uno  de  los 
cuatro  ángulos,  los  siguientes  rótulos: 

Novela,  clasica. — Novela  romántica. — No- 
vela SOCIALISTA. — Novela  católica. 

Semejante  trasformacion  se  hizo  con  tanta 
rapidez,  que  Venancio  quedó  maravillado,  y  sin 
poder  articular  una  sola  palabra,  hasta  que,  ins- 
tado nuevamente  por  Safo  para  que  hablara, 
cayó  de  rodillas  á  sus  pies,  diciendo  casi  entre 
dientes: 

— Yo  os  amo. 
Safo  un  tanto  sorprendida,  pero  sin  dar  un 
solo  paso,  ni  gritar,  ni  poner  de  muestra  la  sor- 
presa en  las  mejillas,  que  encendidas  estaban  y 
encendidas  siguieron,  tendió  ambas  manos,  que 
Venancio  se  apresuró  á  estrechar  llevándolas  á 
los  lábios,  y  alzándole  en  pié,  como  quien  levan- 
ta una  pluma,  le  dijo,  con  una  frialdad  que  habría 
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helado  á  cualquier  otro  hombre  menos  abrasado 
de  amor  que  el  joven  extremeño: 
— ¿Os  sentís  malo? 

— Estoy  enamorado  ciegamente  de  vos,  se- 
ñorita. 

— Ya  ¿pero  qué  os  ha  dado,  que  os  habéis  cal- 
do de  rodillas? 

— El  amor  que  me  inspiráis  no  me  permite  es- 
tar de  otro  modo  en  vuestra  presencia,  dijo  Ve- 
nancio, arrodillándose  de  nuevo,  y  así  estaró 
hasta  que  me  deis  la  vida  ó  la  muerte  con  vues- 
tras palabras.  Yo  hubiera  querido  que  vuestra 
madre  se  hubiera  enterado  de  la  nobleza  de  mi 
pasión,  de  los  fines  honrados  con  que  vengo  á 
pedir  vuestra  mano,  y  de  que  mi  familia  se  con- 
siderará dichosa  si  vos  la  honráis  entrando  en  su 
seno,  donde  no  seréis  un  individuo  mas,  sino  el 
dios  de  todos  mis  parientes. 

Venancio,  entusiasmado,  loco  de  amor  desde 
que  sus  lábios  sintieron  el  dulce  calor  de  las  ma- 
nos de  Safo,  y  deslumhrado  por  la  hermosura  de 
sus  facciones,  no  advirtió  que  la  joven  estaba 
escribiendo  rápidamente  sobre  su  facistol  mien- 
tras él  hablaba,  y  siguió  ensartando  otra  porción 
de  palabras  amorosas;  hasta  que  alzando  la  vis- 
ta, no  para  desengañarse  sino  para  buscar  un 
nuevo  engaño,  exclamó: 

— ¡Ah!  será  posible  que  me  permitáis  amaros; 
que  correspondáis  tal  vez  á  mi  amor!  ¡Oh!  no  me 
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engañéis  si  mas  tarde  habéis  de  darme  la  muer- 
te con  vuestra  indiferencia!  Pero  no  hay  duda;  me 
amáis;  harto  me  lo  dice  la  Ycrgüenza  con  que 
volvéis  la  vista,  aparentando  no  escuchar  mis 
palabras. 

Venancio  calló  breves  momentos,  contem- 
plando con  religioso  silencio  á  su  amada,  y  esta 
impaciente,  pero  con  aire  distraído,  le  dijo: 
—Continuad. 

— Pero  vos  me  amáis,  ¿no  es  cierto?  Haced 
que  yo  oiga  de  vuestros  labios  esa  palabra  que 
encierra  toda  mi  dicha!  Decidme  que  me  amáis, 
y  dadme  después  la  muerte  si  queréis. 

— ¡Magnífico!  exclamó  Safo  alzando  la  pluma 
y  repasando  le  que  acababa  de  escribir,  ¡magní- 
fico! Esto  no  se  adivina,  añadió  como  si  hablara 
consigo  misma,  es  preciso  oirlo  de  viva  voz. 
Este  hombre  es  un  tesoro. 

Y  volviéndose  á  Venancio,  que  loco  de  amor 
y  próximo  á  perder  el  juicio,  por  otro  lado  mal 
seguro  con  lo  que  estaba  oyendo,  continuaba  de 
rodillas,  le  dijo: 

— Alzad;  y  pedidme  lo  que  queráis. 

— ¡Qué  mas  he  de  pediros  que  vuestro  amor! 

—  ¡Mi  amor!  exclamó  Safo,  ¿y  para  qué  que- 
réis mi  amor? 

— Para  ser  feliz. 

— Pues  bien,  yo  os  amo;  dichoso  vos  que  po- 
déis ser  fehz  á  tan  poca  costa.  Pero  el  que  yo  os 
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ame  no  tiene  nada  que  ver  conque  me  digáis 
cuanto  he  de  daros  por  lo  que  acabáis  de  decirme; 
que  si  os  he  de  hablar  con  franqueza,  es  de  lo  me- 
jor que  he  oido  en  mi  vida.  Y  no  quiero  engaña- 
ros; tres  tomos  en  octavo  sacará  de  vuestras  pa- 
labras la  sección  romántica. 

Esta  vez  no  fué  bastante  todo  el  amor  de 
Venancio;  para  trastornar  el  sentido  recto  de  las 
palabras  que  acababan  de  resonar  en  su  corazón. 
La  voz  de  cabeza  le  dio  unas  cuantas  notas,  y  el 
jurisconsulto  entró  en  cuentas  con  el  enamo- 
rado. 

— Señorita,  acertó  á  decir  después  que  le  hubo 
pasado  el  primer  aturdimiento,  no  entiendo  nada 
de  lo  que  estáis  diciendo.  Yo  me  llamo  Venancio 
Almendruco,  y  vengo  

—  ¡Venancio  Almendruco!  repitió  Safo  con 
alegría. 

— ¡Me  conocéis!  exclamó  Venancio  sintiendo 
volvérsele  el  alma  al  cuerpo. 

— ¡Pues  no!  ¡Y  yo,  torpe  de  mí,  que  debí  ha- 
berlo conocido  al  momento!  ¡Pues  si  es  el  mismo 
estilo  que  el  de  la  carta! 

— ¡La  carta!  gritó  Venancio,  á  quien  el  alma 
se  le  volvia  á  salir  del  cuerpo,  ¡con  que  vos  reci- 
bisteis mi  carta! 

— Claro  está  que  la  recibí;  y  además  de  haber- 
la aprovechado  en  una  novela  en  treinta  tomos 
que  estamos  escribiendo,  y  que  gracias  á  vuestro 
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escrito  alcanza  im  gran  éxito,  se  la  vendí  al  Bo- 
letín de  Xntignedades. 

Grande  era  el  trastorno  que  sentia  el  pobre 
Venancio,  desde  que  comprendió  que  aquellas 
manos,  que  acababa  de  besar,  le  hablan  sido 
concedidas  con  mas  indiferencia  que  se  le  entre- 
gan al  guantero  para  que  las  cubra-  con  la  ca- 
bré tilla,  y  á  punto  estuvo  de  caer  redondo  en  el 
suelo,  herido  mas  por  el  amor  propio  que  por  el 
desengaño;  pero  la  cabeza,  aunque  ofendida  de 
que  para  entrar  allí  y  para  doblar  la  rodilla  se 
hubiera  contado  solo  con  el  corazón,  no  pudo 
olvidar  que  este  era  su  hermano,  y  acudió  en  su 
auxilio. 

El  letrado  triunfó  un  momento  del  amante; 
la  razón  hizo  señas  al  amor  para  que  callara  y  la 
permitiera  decir  dos  palabras. 

Y  al  enseñorearse  la  cabeza  de  sí  misma,  to- 
mó Venancio  una  actitud  majestuosa  y  digna. 

Una  actitud,  tan  distinta  de  la  que  tenia  al 
entrar  allí,  que  la  portera  de  cámara  de  la  madre 
de  Safo,  le  hubiese  vuelto  á  retratar,  como  á  un 
desconocido,  si  de  nuevo  hubiera  pasado  por  allí. 

Sus  facciones,  animadas  por  la  luz  de  la  inte- 
ligencia, que  volvia  á  salir  de  los  antros  en  que 
la  encerró  el  amor;  su  voz,  libre  del  enfadoso 
compás  que  le  hacia  guardar  el  rubor  y  el  miedo, 
y  sus  maneras,  desembarazadas  de  los  grillos  de 
la  pasión,  todo  le  daba  un  aire  resuelto  y  franco, 
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digno  del  hombre  que  tenia  en  su  cartera  el  tí- 
tulo de  licenciado  en  Derecho,  y  casi  en  el  bolsi- 
llo el  acta  de  diputado  á  Cortes  por  el  distrito 
del  Agua  de  Colonia. 

— Empiezo,  señorita,  dijo  con  tono  irónico, 
por  agradeceros  el  aprecio  que  habéis  hecho  de 
mi  humilde  escrito,  estirándole  hasta  que  diera 
de  sí  nada  menos  que  para  treinta  tomos  de  no- 
vela, que  ciertamente  será  preciosa;  pero  no  se 
con  qué  derecho  le  habéis  vendido  al  Boletín  de 
Antigüedades,  y  quisiera  

— ¿Qué  os  diese  su  importe?  interrumpió  Safo 
sin  dar  la  menor  importancia  al  tomo  irónico  ni 
á  la  arrogancia  con  que  la  hablaba  Venancio.  Na- 
da mas  justo,  añadió;  yo  recibí  la  carta  por  el 
correo ,  y  como  nadie  se  ha  presentado  á  co- 

brar  su  importe        Pero  os  daré,  no  solo  lo 

que  ha  pagado  la  redacción  áel  Boletín,  sino  lo  que 
yo  acostumbro  á  abonar,  con  arreglo  á  la  tarifa 
establecida  para  estos  casos. 

— ¿Para  que  casos?  preguntó  Venancio,  con 
cierta  exaltación,  que  hacia  sospechar  que  la  ca- 
beza no  estaba  muy  segura,  ó  que  el  corazón  oia 
todo  lo  que  allí  se  hablaba. 

— Caballero,  dijo  Safo,  yo  no  sé  que  pensar  de 
vos  ni  de  las  extrañas  preguntas  que  me  hacéis. 
Tenéis  una  figura  muy  simpática;  parecéis  un 
jóven  ilustrado ;  venis  además  á  verme  des- 
pués de  haber  leido  los  anuncios  que  he  pues- 
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to  en  los  periódicos ,  y  sin  embargo  no  os  en- 
tiendo. 

— Señorita,  dijo  Venancio,  ¿de  qué  anuncios 
habláis,  y  que  periódicos  son  esos  á  que  os  refe- 
rís? porque  yo  no  sé  nada,  ni  he  leido  nada,  y  os 
pido  por  lo  que  mas  améis  en  el  mundo  que  me 
deis  una  explicación  de  todo. 

— Sea  como  gustéis,  repuso  Safo ,  pero  no  en- 
tiendo. 

— Yo  tampoco,  y  es  preciso  que  nos  entenda- 
mos; hablad,  yo  os  lo  suplico. 

— Pues  señor,  ya  sabéis  que  yo  soy  literata,  y 
que  me  dedico  á  la  confección  de  novelas  para 
el  foUetin  diario  de  los  doce  periódicos  mas  im- 
portantes que  se  publican  actualmente  en  Madrid; 
y  como  por  una  parte  es  imposible  inventar  cada 
dia  doce  ideas  nuevas,  para  dar  trabajo  á  las  sec- 
ciones de  fabricación  menuda  que  están  á  mi 
cargo,  y  por  otra  conviene  dar  anécdotas  de  ac- 
tualidad, para  que  no  se  aburran  los  lectores,  me 
decidí  hace  algunos  dias  á  anunciar  en  los  pe- 
riódicos que  las  personas  que  quisieran  venir  á 
este  gabinete  á  referirme  sus  aventuras,  ó  las  de 
otros  sugetos,  ó  á  hacerme  una  relación  de  cual- 
quier anécdota,  escándalo  ó  cosa  semejante,  por 
el  correo,  podrian  venir  los  sábados  á  cobrar  sus 
trabajos  con  arreglo  al  arancel  ó  tarifa  que  inser- 
taba á  continuación  

— ¿Con  qué  según  eso  que  me  decís,  exclamó 
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Venancio,  sospechando  que  el  alma  podia  sin 
deshonra  volvérsele  al  cuerpo,  creísteis  que  mi 
carta  era  un  material  de  publicidad,  que  su  dueño 
vendría  á  cobrar  el  sábado? 

—  Justamente. 

— Y  la  declaración  que  ahora  acabo  de  hace- 
ros de  rodillas,  la  habéis  tomado  

— Por  un  retazo  de  novela  que  traíais  á  la  fá- 
brica, y  que  estoy  dispuesta  á  pagaros  como 
queráis  porque  es  precioso. 

Y  mientras  Safo,  pasaba  de  nuevo  la  vista 
por  el  papel  en  que  habia  copiado  las  palabras  de 
Venancio,  éste  volvió  á  sentir  su  pecho  en  voz,  y 
pareciéndole  que  lucía  para  su  amor  un  rayo  de 
esperanza,  dijo,  no  ya  con  la  cabeza  ensulugar, 
sino  con  el  corazón  en  la  mano: 

— Señorita,  yo  no  se  si  deciros  que  me  pesa  ó 
que  me  alegro  de  que  hayáis  tomado  mi  carta  y 
mis  palabras  por  unos  retazos  de  novela,  pero  la 
verdad  es  que  ambas  cosas  me  suceden.  Lo  que 
me  habria  hecho  mucho  mal  es  que  os  hubierais 
mofado  de  mí. 

—  ¡Mofarme  de  vos!  ¡qué  disparate!  Y  ahora 
que  sé,  porque  ya  no  puedo  dudarlo,  que  sois  el 
verdadero  autor  de  aquel  precioso  documento  que 
todos  han  tomado  por  un  autógrafo  del  si- 
glo XVII,  os  quiero  pedir  un  favor. 

—¡Un  favor!  ¡Pedirme  un  favor!  exclamó  Ve- 
nancio fuera  de  sí  de  alegría. 
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— Cuento  con  que  me  le  haréis,  ¿no  es  verdad? 
dijo  Safo. 

Y  la  dulzura  con  que  pronunció  estas  pala- 
bras: la  mirada  que  al  decirlas  arrojó  á  la  cara 
de  Venancio,  y  sobre  todo  el  deseo  que  éste  tenia 
de  hallar  pretextos  para  no  llevarse  de  allí  su 
amor,  le  hicieron  creer  que  se  abria  á  su  pasión, 
no  ya  un  agujerito  pequeño  como  una  lenteja, 
sino  uno  mas  grande  que  una  puerta  cochera. 

Nada  habia  sido  suficiente  para  desengañar 
al  amante ,  y  una  palabra  bastó  para  engañar  al 
abogado. 

En  cuanto  á  mí,  lectora,  basta  que  sea  una 
dama  la  que  pida  un  favor ,  para  que  so  le  con- 
ceda, si  tu  me  otorgas  la  merced  de  continuar 
este  cuadro  en  el  siguiente. 


CUADRO  DUODÉCIMO. 


De  como  hablando  no  se  entiende  la  gente. 


Donde  se  prueba  que  aunque 
el  hombre  sea  fuego ,  si  la  mu- 
jer no  es  estopa,  es  inútil  que  so- 
ple el  diablo. 

Supongo,  lectora,  que  allá  en  tus  adentros  me 
has  otorgado  la  licencia  que  te  he  pedido,  y 
puesta  la  mano  sohre  el  entendimiento,  que  es 
como  juramos  los  espíritus,  te  ofrezco  á  fuer  de 
agradecido,  no  abusar  otra  vez  de  tu  bondad,  ni 
pedirte  un  nuevo  favor ,  y  allá  te  va  el  que  Safo 
le  pidió  á  Venancio. 

Y  es  el  caso,  que  así  como  éste  sentia  por  un 
lado  hallarse  en  un  mundo  donde  sus  sentimien- 
tos y  sus  palabras  eran  extranjeros,  y  se  alegra- 
ba por  otro  de  que  su  pasión  no  habiendo  sido 
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entendida,  no  hubiese  sido  despreciada,  así  á 
Safo  no  le  pesaba  encontrarse  con  un  joven,  que, 
ignorando  todo  el  valor  de  la  ciencia  que  poseia, 
podria  dársela  á  poco  precio  y  hacerla  feliz.  Por 
esta  razón ,  acercándose  mas  de  lo  que  lo  estaba 
á  Venancio,  que  fué  lo  mismo  que  llevarse  un 
hombre  y  poner  otro  en  su  lugar,  le  dijo: 

— El  favor  que  quiero  que  me  hagáis  tiene  dos 
partes:  la  primera,  que  si  os  conviene,  me  digáis 
la  verdad  á  lo  que  os  pregunte,  y  la  segunda,  que 
aceptéis  las  proposiciones  que  pienso  haceros. 

— En  el  mismo  caso  me  hallo  yo  con  vos,  se- 
ñorita, dijo  Venancio  (tan  ciego  de  amor,  que  ya 
se  creia  en  el  caso  deponer  condiciones,  si  no  de 
vencedor  á  vencido,  almenes  de  potencia  á  po- 
tencia), conque,  favor  por  favor. 

— Aceptado,  contestó  Safo,  tendiéndole  la 
mano,  que  fué  lo  mismo  que  tenderle  muerto  á 
sus  pies. 

Y  sin  retirarla  de  las  de  Venancio,  ni  re- 
parar que  éste  se  la  habia  puesto  demasiada 
cerca  de  los  lábios,  añadió: 

— ¿De  dónde  habéis  copiado  la  carta  que  me 
escribisteis? 

— ¿Que  de  dónde  la  he  copiado?  preguntó  Ve- 
nancio un  tanto  aturdido ;  de  aquí,  añadió  lle- 
vando su  mano  derecha  al  corazón. 

— No  sois  franco,  repuso  Safo  un  tanto  pi- 
cada; pero  estáis  en  vuestro  derecho;  no  insis- 
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to  mas.  Ahora  decidme  si  tendréis  inconvenien" 
te  en  proporcionarme  algunas  otras  por  el  es« 
tilo,  y  en  ajustaros  conmigo  para  no  ser  cola- 
borador de  ninguna  otra  fábrica  de  novelas  mas 
que  de  la  mia. 

— Señorita,  dijo  Venancio  con  desaliento,  y 
no  sabiendo  cómo  compaginar  aquellas  palabras, 
con  aquellos  ojos  y  aquella  boca  y  aquella  ma- 
no que  acababa  de  tener  entro  las  suyas.  Se- 
ñorita, yo  haré  todo  lo  que  queráis,  pero  per- 
mitidme que  os  diga  quién  soy  y  lo  que  me  ha 
traido  á  esta  casa;  que  es  lo  mismo  que  me  tendrá 
en  ella  hasta  que  salga,  con  la  vida  que  estoy 
bebiendo  en  vuestros  ojos,  ó  con  la  muerte 
que  temo  me  han  de  dar  vuestros  labios. 

— ¡Magnífico!  exclamó  Safo,  sin  poderse  con- 
tener, ¡magnífico!  Este  hombre  es  un  tesoro, 
añadió  entre  dientes. 

—  Yo  me  Hamo  y  soy  el  mismo  Venancio 
Almendruco  que  firma  la  carta,  cuyo  conteni- 
do no  está  tomado  de  otro  libro  que  de  este 
corazón  que  os  pertenece,  y  que  no  podrá  ser 
de  nadie  sino  vuestro.  Dignaos  aceptarle,  dig- 
naos decirme,  no  que  me  amáis,  sino  que  creéis 
posible  amarme  algún  dia;  que  llegaré  á  ser 
vuestro  esposo.  ¿Me  entendéis  ahora? 

—¡Acabáramos!  gritó  Safo  riendo.  ¡Con  que 
en  resumidas  cuentas,  lo  que  sacamos  en  lim- 
pio es  que  habéis  pensado  casaros  conmigo^  ¡Y 
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era  eso  lo  que  queríais  decirme  en  aquella  carta! 
Pues  me  alegro  mucho  que  os  hayáis  explicado, 
porque  jamás  lo  hubiese  comprendido.  Y  no  se 
diga  que  ha  sido  torpeza  mia,  porque  el  tal  es- 
crito se  leyó  mas  de  una  vez,  delante  de  todas 
mis  colaboradoras,  que  pasan  de  cincuenta,  y 
ninguna  sospechó  que  aquello  fuese  una  propo- 
sición matrimonial.  ¡Ni  cómo  habíamos  de  creer 
semejante  cosa,  si  pensábamxos  que  el  autor  era 
un  personaje  del  otro  mundo! 

— Pero,  señorita,  dijo  Venancio,  haciendo  con 
la  cabeza  un  esfuerzo  supremo  sobre  el  corazón, 
dejando  á  un  lado  el  amor  que  os  tengo  y  que 
por  mi  mal  no  habéis  comprendido,  ¿queréis  de- 
cirme en  qué  se  fundaban  vuestras  cincuenta 
colaboradoras ,  y  los  redactores  del  Boletín  para 
creer  que  mi  carta  era  un  documento  de  ultra- 
tumbal  ¿Qué  hay  en  ella  que  no  sea  el  abecé  de 
toda  declaración  de  amor?  ¿El  lenguaje  del  cora- 
zón no  ha  sido  el  mismo  en  todos  los  siglos? 
Guando  un  hombre  vé  una  mujer,  cuyas  miradas 
de  fuego  le  abrasan  el  alma,  y  después  de  luchar 
un  dia  y  otro  con  la  fascinación  que  aquella  her- 
mosura le  ocasiona ,  siente  perturbados  sus  sen- 
tidos, embaí gada  su  lengua,  y  oprimido  de  an- 
gustia el  corazón,  ¿qué  hace?  ¡No  es  natural  que 
antes  de  resignarse  á  morir  de  amor ,  viviendo 
en  una  incertidumbre  mil  veces  peor  que  la 
muerte,  mande  sus  miradas  en  busca  do  las  de 
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la  mujer  que  adora ,  y  escriba  en  un  papel  todo 
lo  que  siente,  pidiendo  un  sí  que  le  dé  la  vida,  ó 
un  no,  que  al  acabar  con  todas  sus  esperanzas, 
ponga  fin  á  sus  tormentos! 

Safó  no  cogió  esta  vez  la  pluma,  bien  á  su 
pesar  porque  este  párrafo  de  amor  le  pareció  me- 
jor que  los  anteriores,  pero  escuchó  á  Venancio 
con  tal  asombro,  que  al  jóven  extremeño  le  fué 
bien  fácil  comprender  que  no  le  comprendían,  y 
así,  cambiando  de  tono,  dijo: 

— Vuestro  silencio  me  indica  que  mis  palabras 
están  corriendo  la  misma  suerte  que  mi  carta,  y 
voy  á  permitirme  dirigiros  una  pregunta  mas 
concreta.  Decidme,  aquí  en  Madrid,  porque  en 
mi  pueblo  ya  sé  yo  lo  que  pasa,  ¿cómo  se  las 
gobierna  un  hombre  cuando  se  quiere  casar? 

— ¿De  veras  no  lo  sabéis? 

— No,  señora,  no  lo  sé. 

— Pues  no  hay  nada  mas  fácil,  y  seguramente 
seréis  el  único  hombre  que  á  vuestra  edad  no  esté 
enterado  de  eso,  porque  todos  los  dias  vienen  los 
periódicos  llenos  de  anuncios  de  jóvenes  solteras 
que  desean  casarse ,  y  hay  además  agencias  pú- 
blicas y  sociedades  de  seguros  matrimoniales, 
donde  se  hacen  diariamente  muchas  operaciones 
al  contado  y  á  plazo.  Precisamente  hoy  mismo 
publica  el  Angel  custodio  de  las  Familias,  un  largo 
artículo,  aconsejando  á  esas  sociedades  que  den 
mas  eslension  á  sus  operaciones,  y  hasta  indica 
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la  conveniencia  de  que  se  coticen  en  la  Bolsa  los 
matrimonios  de  mayor  cuantía,  como  medio  de 
asegurar  mejor  su  resultado  por  la  mayor  publi- 
cidad que  allí  tienen  todas  las  transacciones. 

—Ya,  pero  todos  esos  anuncios  de  los  periódi- 
cos, que  ciertamente  me  hacen  reir  mucho,  ex- 
clamó Venancio,  son  bromas  de  los  periodistas. 

— ¡Bromas!  repuso  Safo,  ¡no  son  malas  bro- 
mas! ¡Preguntádselo  á  la  mayor  parte  de  nues- 
tras mujeres  casadas!  Mañana,  sin  ir  mas  léjos, 
se  casa  Norma,  una  de  mis  mejores  operarlas 
por  cierto,  en  la  novela  socialista,  con  el  célebre 
folletinista  del  Eco  de  las  Soledades  que  se  publi  - 
ca  en  Laponia;  y  este  matrimonio,  que  todas 
consideramos  ventajosísimo  para  ella,  lo  debe  á 
los  anuncios  de  los  periódicos ,  y  á  estar  inscrita 
en  el  Hogar  Cosmopolita,  que  es  la  sociedad  de 
seguros  matrimoniales  á  prima  fija  que  mas  ope- 
raciones ha  hecho  en  estos  últimos  años.  Lo  cual 
se  esplica  perfectamente  sabiendo  que  tiene  do- 
miciHo  y  consejo  de  administración  en  todas  las 
capitales  del  mundo. 

— ¿Y  cómo  se  han  hecho  esos  amores?  pregun- 
tó Venancio.  ¿Ha  estado  en  Madrid  el  caballero 
lapon? 

— Creo  que  no. 

— ¡De  manera  que  se  han  enamorado  por  re- 
tratos y  se  casarán  por  poderes! 
— ¡Por  poderes!  dijo  Safo.  No  os  entiendo. 
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Aquí  no  ha  habido  otra  cosa,  sino  que  el  foUeti- 
nista  se  enamoró  de  Norma,  presentó  una  pro- 
posición á  la  sociedad,  por  conducto  del  consejo 
de  administración  de  Laponia ,  y  después  de  ala- 
gunas modificaciones,  que  hizo  mi  amiga  y  que 
aceptó  el  novio,  quedó  arreglado  el  negocio  y 
señalado  el  dia  de  mañana  para  celebrar  la  boda. 
— ¿Y  dónde  se  casan? 

— En  Copenhag^ue,  como  término  medio  de 
ambos  domicilios. 

—¿Están  allí  ya  los  novios? 

— Llegarán  á  la  misma  hora  mañana.  La  cita 
es  á  las  dos  y  cuarenta  y  cinco  de  la  tarde.  Yo 
pienso  acompañar  á  Norma  á  Dinamarca,  y  si  no 
se  detienen  mucho  tiempo  después  de  la  ceremo- 
nia, es  posible  que  vaya  hasta  el  mismo  cabo 
Norte,  que  es  donde  van  á  fijar  su  domicilio  por 
ahora. 

— ¿Y  tardareis  mucho  en  volver  á  Madrid? 

— Bastante,  porque  además  de  que  quisiera 
visitar  despacio  la  Laponia,  país  que  no  conozco, 
aunque  os  parezca  extraño,  es  posible  que  re  - 
grese por  Berlin,  para  tomar  una  taza  de  té  con 
mi  buena  amiga  y  compañera  de  colegio,  Sofía 
Kenpmn.  Hasta  dentro  de  tres  dias  es  probable 
que  no  esté  devuelta. 

A  pesar  de  que  Venancio  procuraba  apretarse 
el  corazón  para  que  no  le  hiciera  cometer  al- 
gún desatino ,  temió  prolongar  aquella  entre- 
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vista,  y  haciendo  un  esfuerzo  verdaderamente 
heroico,  para  lo  cual  metió  los  ojos  del  alma  en 
el  tranquilo  hogar  de  su  famiha ,  se  despidió 
de  Safo. 

Pero  ésta,  que  habia  cobrado  cierta  añcion 
artística  al  jó  ven  extremeño,  le  rogó  que  no  se 
marchara  tan  pronto ,  ni  lo  hiciera  sin  decirla  de 
dónde  le  habia  nacido  el  pensamiento  de  casarse 
con  ella.  Idea  tanto  mas  rara  cuanto  que  además 
de  no  estar  inscrita  en  ninguna  sociedad  matri- 
monial, ni  anunciada  su  persona  en  los  periódi- 
cos, á  nadie  habia  dicho  que  tuviera  propósito 
de  casarse. 

— ¡Qué  razones,  dijo,  habéis  tenido  para  venir 
á  buscar  á  ciegas  mi  mano ,  cuando  hay  tantas 
otras,  de  las  cuales  podéis  saber  hasta  las  mas 
pequeñas  noticias! 

— ¡A  ciegas!  exclamó  Venancio,  volviendo  á 
retirar  los  ojos  del  hogar  de  su  familia.  ¡A  cie- 
gas! ¡Pues  qué,  no  hace  un  mes  que  os  sigo  á 
todas  partes ,  descubriendo  en  vuestra  peregrina 
hermosura  cada  dia  una  nueva  gracia,  un  nuevo 
encanto,  y  un  nuevo  prodigio! 

— Ignoraba  esa  añcion,  que  os  agradezco  mu- 
cho, porque  ciertamente  es  de  apreciar,  dijo  Sa- 
fo, sin  asomos  del  rubor  que  Venancio  buscaba 
en  sus  mejillas,  pero  las  perfecciones  que  encon- 
tréis en  mi  cuerpo  no  tienen  nada  que  ver  con 
las  noticias  que  os  hacen  falta  para  tratar  de  ca- 
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saros  conmigo.  | Sabéis  por  ventura  cual  es  mi 
situación  ni  mis  compromisos! 

El  joven  extremeño,  á  quien  sin  duda  le  pare- 
ció poca  desgracia  estar  enamorado,  quiso  agra- 
varla poniéndose  celoso,  y  de  repente,  con  un 
arrebato  injustificable,  exclamó: 

— ¡Es  decir,  que  no  sois  libre!  ¡que  tengo  un 
rival! 

•-¡Un  rival!  repitió  Safo,  encogiéndose  de 
hombros.  Vaya,  está  visto  que  cada  vez  entiendo 
menos  lo  que  me  decís. 

— Yo,  en  cambio,  repuso  Venancio,  con  mal 
reprimido  despecho,  os  entiendo  demasiado. 

— Pues  hacedme  el  favor  de  explicarme  lo  que 
entendéis,  porque  en  verdad  que  lo  necesito.  Os 
he  dicho  que  me  alegraba  mucho  de  seros  simpáti- 
ca, porque  las  simpatías  no  le  estorban  á  nadie,  y 
menos  á  las  personas  que  como  yo  viven  del 
favor  del  público,  pero  digo  y  repito  que  me  ex- 
traña que  penséis  en  casaros  conmigo  y  que  os 
hayáis  enamorado,  de  unas  rentas  que  no  sabéis 
si  tengo,  de  una  posición  que  ignoráis  cual  sea, 
y  de  unas  prendas  de  carácter,  que  tampoco  de- 
béis conocer.  Nada  de  esto  consta  en  ninguna 
Agenda  Matrimonial^  y  hasta  creo  que  en  ú  Dic- 
cionario de  las  Doncellas,  que  anualmente  publica 
el  ministerio  de  Estadística,  no  está  mi  nombre 
este  año;  porque  el  tomo  115,  que  se  repartió  ayer, 
no  alcanza  mas  que  á  la  letra  P,  y  yo,  si  acaso, 
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estaré  en  la  S;  pero  con  mi  nombre  y  apellido  y 
la  edad,  sin  mas  detalles  porque  no  he  querido 
darlos.  De  manera  que  muestra  proposición  ma- 
trimonial, ya  que  tenéis  la  humorada  de  que  yo 
llame  así  á  vuestra  carta,  es  la  primera  que  he 
recibido.  Sois  el  único  licitador. 

— ¡Será  posible!  exclamó  Venancio,  pasando 
por  alto  lo  de  la  licitación. 

—¡Pues  no  ha  de  serlo!  ¿Quién  queríais  que 
sin  saber  si  yo  quiero  casarme,  que  es  lo  primero 
que  hace  falta  saber,  y  si  tengo  rentas,  y  cuantas 
y  cuales  son  éstas,  se  enamorase  de  mí?  Es  posi- 
ble que  alguno  esté  esperando  á  que  yo  haga 
fortuna  con  mis  publicaciones ,  y  á  que  anuncie 
mi  pliego  de  condiciones  para  

— ¡Ah!  no  será  mientras  yo  viva,  gritó  Ve- 
nancio con  aire  de  conquistador,  y  con  una  ener- 
gía que  dejó  asombrada  á  Safo.  Yo  no  necesi- 
to que  hagáis  vuestra  fortuna,  ni  que  publiquéis 
vuestras  condiciones.  Las  acepto  todas  sin  co- 
nocerlas y  no  me  importa  que  no  traigáis  nada 
mas  que  vuestra  persona.  ¡Por  ventura  no  es 
ella  bastante  para  labrar  mi  felicidad! 

El  semblante  de  Safo  se  animó  al  oir  estas 
palabras,  y  sobre  todo  al  observar  el  fuego  con 
que  las  pronunciaba  Venancio,  y  éste,  perdiendo 
de  todo  punto  los  estribos,  continuó: 

— Yo  no  quiero  mas  oro  que  el  de  vuestros 
cabellos,  ni  mas  brillantes  que  la  luz  de  vuestros 
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ojcs,  ni  otras  perlas  que  las  que  esconde  el  car- 
mín de  esos  labios  de  fuego,  ni  otra  felicidad  ni 
otra  ventura,  que  la  que  pueden  dar  esas  manos 
de  marfil,  que  abren  al  corazón  palacios  encan- 
tados y  jardines  de  eterna  primavera. 

Safo  se  pasó  una  mano  por  los  ojos  y  tendió 
maquinalmente  la  otra  á  Venancio,  que  se  apre- 
suró á  besarla,  y  como  si  volviera  en  sí  de  una 
pesadilla,  dijo  sin  poder  apartar  la  vista  del  jo- 
ven exti^emeño: 

— Seguramente  que  hay  pocas  personas  que 
os  aventajen  en  el  conocimiento  de  los  poetas 
románticos,  y  aun  en  los  clásicos  de  siglo  XVII; 
me  habéis  dejado  encantada  con  ese  trozo  que 
ababais  de  decir,  y  si  quisiérais  repetírmelo  para 
que  le  copiara  

—Haré  mas  que  eso,  dijo  Venancio,  fascinado 
por  las  miradas  de  Safo,  os  enseñaré  á  sen- 
tirlo. 

—¿A  mí? 

— -A  vos;  si  no  tenéis  inconveniente  en  que 
sea  vuestro  maestro. 

— Al  contrario;  yo  quiero  aprender  de  todo; 
pero  mientras  vos  me  dais  algunas  lecciones  de 
las  costumbres  de  antaño,  yo  os  explicaré  otras  de 
las  presentes,  que  con  asombro  veo  que  ignoráis. 
Si  yo  les  contara  á  mis  colaboradoras  que  hay 
un  hombre  de  vuestra  edad,  que  aunque  jóven 
ya  deberíais  conocer  el  mundo,  que  ignora 
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lo  que  se  ha  de  hacer  para  casarse,  y  que  cree 
que  no  importa  que  la  mujer  sea  rica  ó  pobre, 
se  reirian  á  carcajada.  No  me  querrían  creer. 
Sobre  todo  en  la  sección  donde  ahora  precisa- 
mente se  está  publicando  la  novela  clásica  titula- 
da Contigo  pan  y  cebolla. 

—Pues  ese  título,  exclamó  Venancio  con  ale- 
gría, es  una  verdad  práctica  en  mi  país. 

— ¡En  vuestro  país!  ¿Pues  qué  no  sois  eu- 
ropeo? 

— Y  algo  mas;  soy  español. 

— ¿Y  hay  un  punto  en  España  donde  pasa  lo 
que  decis?  Vaya,  tenéis  gana  de  divertiros. 

—No  lo  creáis,  no  me  divierto;  antes  por  el 
contrario  me  aflige  bastante  ver  la  sinceridad 
con  que  dudáis  de  lo  que  digo. 

— Dudo,  porque  seria  una  extravagancia  pen- 
sar que  eso  es  posible.  Yo  bien  sé  que  hace  al- 
gunos años  ciertas  provincias  marchaban  algo 
mas  atrasadas  que  otras;  pero  nunca  tanto.  Y 
sobre  todo,  desde  que  los  telégrafos  y  los  elec- 
tro-imanes y  los  globos,  han  cruzado  el  mundo, 
ya  no  hay  un  rincón  que  no  esté  civilizado.  De 
*un  extremo  á  otro  de  las  naciones  corre  hoy  la 
ilustración. 

— Y  como  va  con  demasiada  rapidez,  dijo  Ve- 
nancio, no  se  para  en  los  puntos  intermedios,  y 
estos  tienen  la  dicha  de  estar  en  algunas  cosas 
como  en  el  siglo  pasado. 
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— ¡Bah!  ¡eso  no  es  posible!  dijo  Safo.  Vuestras 
exajeraciones  me  recuerdan  un  artículo  que  apa- 
reció días  pasados  en  un  periódico,  pretendiendo" 
probar,  que  el  espíritu  de  asociación ,  las  ideas 
centralizadoras,  y  la  rapidez  de  la  locomoción, 
establecian  una  diferencia  de  cultura  de  mas  de 
cien  años  entre  unos  pueblos  y  otros  de  una 
misma  nación. 

— Pues  ese  periodista  es  un  sábio ;  y  si  que- 
réis verlo  por  vos  misma,  idos  á  los  puntos  que 
yo  os  indicaré  de  España,  no  en  globo,  ni  por  el 
alambre  eléctrico,  sino  en  elementos  de  menos  ve- 
locidad, y  allí  veréis ,  entre  otras  cosas,  que  las 
mujeres  se  casan  sin  anunciarse  en  los  periódicos, 
y  sin  que  intervenga  en  los  matrimonios  ningún 
corredor  de  número,  como  al  parecer  sucede  en 
Madrid. 

— ¿Y  quién  garantiza  esos  contratos?  preguntó 
Safo.  ¿Quién  responde  de  que  los  contrayentes 
tienen  la  renta  que  dicen  y  el  genio  y  las  demás 
prendas  de  que  sé  enamoraron  mutuamente? 

— Señorita,  dijo  Venancio,  si  no  sois  vos  la 
que  os  estáis  divirtiendo  conmigo ;  si  de  veras 
creéis  lo  que  estáis  diciendo ,  callad  por  piedad, 
yo  os  lo  suplico,  y  no  me  quitéis  la  ilusión  con 
que  he  venido  aquí  ciegamente  enamorado. 

— Sea  como  queráis,  ya  callo;  pero  permitidme 
que  os  haga  notar  vuestras  mismas  contradic- 
ciones. ¡Si  confesáis  que  estáis  enamorado  de  una 
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ilusión,  como  queréis  que  yo  tenga  confianza 
en  vuestro  amor!  Desengañaos,  amigo  mió,  y  os 
doy  con  sin(*-eridad  este  título:  el  mundo  de  las 
ilusiones  no  ha  existido  jamás  sino  en  la  mente 
de  los  poetas. 

— ¿Pues  qué  creéis  que  el  amor  no  es  la  fuente 
de  toda  poesía? 

— Una  cosa  es  el  amor  y  otra  es  el  matrimo- 
nio. Yo  amo  al  prójimo  como  á  mí  misma,  y  en 
este  punto  creo  que  no  tendréis  nada  que  ense- 
ñarme; pero  si  para  unirse  á  un  hombre  no  se 
consultara  nada  mas  que  el  amor,  bueno  andarla 
el  mundo. 

Venancio  estaba  tan  trastornado  con  lo  que 
oía,  que  por  mas  empujones  que  le  daba  el  cora- 
zón, para  que  entrase  por  todas,  quiso  oir  un 
momento  á  su  cabeza,  deseoso  de  que  le  aconse- 
jara en  razoü  lo  que  debia  hacer,  cuando  vio  que 
Safo,  bajando  la  vista  y  metiendo  la  voz  debajo 
del  facistol  en  que  estaba  reclinada,  dijo: 

— Ya  voy, ¡espérate  un  momento. 
No  comprendió  Venancio  lo  que  aquello  signi- 
ficaba; pero  sospechando  que  su  presencia  podría 
ser  importuna,  dijo: 

— Con  vuestro  permiso  me  retiro,  porque  veo 
que  alguien  os  espera. 

— No  tal,  no  tengo  prisa;  sino  que  cuando  en- 
trasteis aquí,  estaba  hablando  con  Felipe  II,  para 
que  me  aclarase  algunos  puntos  obscuros  de  su 
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historia,  á  propósito  de  un  discurso  qae  debo 
pronunciar  esta  noche  en  la  Academia  de  la  His- 
toria, y  como  ese  señor  tiene  un  genio  tan  vivo 
se  cansa  de  esperar.  Pero  continuad.  Decíais  

¡Facihto  era  que  el  pobre  Venancio,  articulase 
una  sola  palabra,  después  que  supo  que  su  amada 
estaba  entretenida  mano  á  mano  con  el  poderoso 
monarca  de  la  Inquisición! 

Un  aman  e  de  carne  y  hueso  le  habria  inspi- 
rado celos;  pero  un  espíritu  le  dio  terror,  y  trató 
de  huir  de  allí  al  mouicnto. 

Safo  le  detuvo,  y  estrechándole  la  mano,  que 
fué  lo  mismo  que  estrecharle  el  sentido  común, 
le  dijo: 

— Cuento  con  que  nos  veremos  á  menudo. 
¿Queréis  venir  mañana  conmigo  á  Laponia? 

— ¿Sí,  dijo  Venancio  sin  saber  lo  que  se  decia; 
pero  diciendo  lo  que  el  amor  le  puso  en  la  boca. 

Y  salió  de  allí  sin  acei'tar  á  espUcarse  nada 
de  lo  que  le  habia  ocurrido;  y  lo  que  es  mas  gra- 
ve aun,  sin  saber  si  habia  ganado  ó  habia  perdido 
terreno  en  sus  proyectos  amorosos. 

Gomo  abogado,  salía  aturdido;  como  enamo- 
rado, iba  mas  ciego  qiu  nunca. 


CUADRO  TRECE. 


El  Gran  hotel  de  la  Unidad  tras  atlántica. 


Si  á  este  establecimiento  le  pidieran  su  genea- 
logía nobiliaria,  se  vería  obligado  á  declarar  que 
descendía  de  aquellas  antiquísimas  pupileras, 
viudas  honradas  que  si  tenian  dos  hijas  solteras 
ya  no  ponian  buena  cara ,  ni  daban  buena  mesa 
al  tercer  pupilo  que  se  presentaba  en  la  casa,  y 
saltando  desde  la  pupilera  á  la  patrona  de  hués- 
pedes, y  de  ésta  al  fondista,  completaría  el  árbol 
de  sus  ascendientes.  Pero  desde  la  casa  de  pupi- 
los hasta  el  hotel  Tras-atlántico,  hay  un  verda- 
dero Occéano  de  distancia. 

Mientras  todas  las  antiguas  familias  han  ve- 
nido á  menos,  la  de  los  huéspedes  ha  ido  á  mas. 

Hé  aquí,  lector,  lo  que  es,  lo  que  ha  sido  y 
lo  que  será  el  mundo.  Las  casas  de  la  nobleza 
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que  antes  lo  eran  todo,  ya  no  son  nada;  las  casas 
de  pupilos,  que  antes  no  eran  nada,  lo  están  sien- 
do todo. 

La  libertad,  que  no  pudo  sufrir  que  los  frailes 
fuesen  libres  para  vivir  como  quisieran  en  sus 
conventos,  se  tiene  que  aguantar  al  ver  que  los 
huéspedes  viven  como  les  dá  la  gana  en  las 
fondas. 

Ella,  que  prohibió  las  comunidades  religio- 
sas, se  vé  obligada  á  tolerar  las  comunidades 
culinarias. 

Exclaustró  los  frailes,  y  ha  inclaustrado  los 
forasteros. 

Dió  suelta  á  las  familias  pequeñas,  para  atar- 
las mas  tarde  todas  juntas  en  una  gran  familia 
nacional. 

Por  eso  á  la  pupilera  de  dos  hijas  y  dos  pu- 
pilos ,  ha  sucedido  el  Gran  hotel  de  cuatro  mil 
criados  y  dos  mil  huéspedes. 

¡Qué  extraño  es  por  lo  tanto,  que  mientras 
aquella  amorosa  hostalera  iba  á  la  plaza  por  me- 
dia libra  de  vaca,  magrita  y  sin  hueso,  para  ha- 
cer un  estofado  á  los  pupilos,  el  Gran  Hotel  ten- 
ga rebaños  y  ganadería  propia,  para  matar  por 
sí  las  reses  que  hagan  falta  al  consumo  de  los 
seis  mil  estómagos  que  corren  á  su  cargo! 

No  puedes  figurarte ,  lector ,  la  gracia  que  á 
nosotros  los  espíritus  nos  hacen  estas  mudanzas 
del  mundo;  y  francamente  te  digo,  que  si  no 
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fuera  porque  sospecho  que  has  de  tener  algún 
apego  á  la  vida  corporal,  desearía  que  cuanto 
antes  dejases  esa  tierra  de  duelos  y  quebrantos, 
donde  para  cada  cuesca  abajo  hay  tres  cuestas 
arriba,  y  vinieses  á  este  espacio  infinito,  donde 
nadie  nos  tropieza  ni  nos  incomoda,  y  vagamos 
tan  á  nuestro  placer  y  á  nuestro  gusto,  que  go- 
llería fuera  pedir  mayores  comodidades. 

Cierto  es  que  andamos  errantes  sin  hallar  re- 
poso en  parte  alguna,  pero  como  no  sentimos  el 
cansancio,  no  echamos  de  menos  ni  las  casas  de 
pupilos  ni  los  grandes  hoteles. 

Aquellas  las  vimos  sin  envidia  y  estos  los 
vemos  con  lástima.  Tú,  lector,  es  posible  que  los 
veas  con  asombro,  y  hasta  que  pongas  en  duda 
mi  veracidad,  creyéndome  por  lo  menos  exajera- 
do,  pero  suceda  lo  que  quiera,  yo  no  puedo  dejar 
de-  hablarte  del  Gran  hotel  tras-atlántico,  sopeña 
de  dar  al  olvido  la  mitad  de  Madrid  y  la  mitad 
de  su  población. 

Si  España  está  orgullosa,  desde  que  en  su  ca- 
pital se  ha  establecido  ese  gran  hotel,  su  orgullo 
es  muy  fundado.  En  todo  el  mundo  no  hay  mas 
que  tres  naciones  que  puedan  hacer  otro  tanto. 
Gracias  á  ese  hotel,  España  está  considerada  co- 
mo potencia  de  primer  orden,  y  esto  es  algo  y 
aun  algos.  Es  tanto,  que  Italia  tiene  celos  y  no 
flojos,  porque  ella,  que  aun  cuando  estaba  frac- 
cionada y  dividida,  marchó  siempre  á  la  cabeza 
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de  todos  los  pueblos  del  mundo  en  materias  cu- 
linarias, no  puede  hoy  hacer  alarde  de  un  hotel 
como  el  de  la  Unidad  tras-atlántica. 

Figúrate,  lector,  lo  que  será  esta  gran  fonda, 
que  aun  diciéndote  que  sus  vastas  dependen- 
cias ocupan  una  área  de  dos  millones ,  sete- 
cientos ochenta  mil  cuatrocientos  ochenta  pies^ 
y  que  hay  dentro  del  edificio  cuatro  jardines^ 
doce  patios ,  y  ana  huerta ,  me  parece ,  y  es  la 
verdad,  que  no  te  he  dado  idea  de  su  verdadera 
grandeza. 

Y  si  te  añado  que  hay  dos  teatros,  un  circo, 
una  plaza  de  toros,  y  una  gran  rotonda  de  cristal 
para  la  exposición  permanente  de  objetos  de  la 
industria,  tampoco  quedo  satisfecho. 

Todavía  me  parece  que  no  he  acertado  á  ex- 
plicarte la  grandiosidad  de  este  edificio,  que  ha 
venido  á  arrinconar  todas  las  antiguas  maravi- 
llas del  munde,  incluso  el  Monasterio  del  Esco- 
rial, que  aun  está  en  pié,  y  que  |al  lado  del  Hotel 
Tras-atlántico,  parece  un  edificio,  grande  sí,  pero 
no  extraordinario. 

Para  que  puedas  formarte  una  idea  aproxi- 
mada al  menos,  de  lo  que  es  esta  gran  casa  de 
huéspedes,  me  parece  preferible  extractar  las 
principales  páginas  de  la  Guía  del  forastero  en  el 
Gran  hotel  de  la  Unidad  tras -atlántica]  libro  curio- 
so ,  de  ochocientas  páginas  en  octavo  mayor, 
ilustrado  con  cincuenta  láminas  y  diez  y  ocho 


—  199  — 

planos,  que  se  vende  á  los  alrededores  del  hotel. 

Pasaré  de  largo  las  noticias  históricas  acerca 
del  origen  y  fundación  de  la  casa,  en  las  cuales 
se  esplican  las  razones  de  fraternidad  internacio- 
nal que  movieron  á  los  primeros  capitalistas 
franceses  á  establecer  esos  grandes  hoteles  en 
varios  puntos  de  Europa,  y  solo  diré:  que  la 
pupilera  de  esa  gran  casa  de  huéspedes,  es  una 
gran  compañía  anónima,  que  representa  un  ca- 
pital efectivo  de  dos  mil  millones  de  francos,  que 
tiene  accionistas  en  todos  los  pueblos  del  globo, 
que  cotiza  sus  acciones  en  todas  las  grandes 
bolsas  del  mundo,  y  por  último,  que  tiene  en 
todas  las  capitales  de  Europa,  de  Asia  y  de  Amé- 
rica, y  en  algunos  pueblos  del  centro  de  Africa, 
representantes  de  la  compañía,  que  llevan  el  tí- 
tulo de  encargados  de  negocios  6  el  de  agentes  in- 
duslriales,  según  la  importancia  de  la  población 
en  que  residen. 

Estos  empleados,  que  no  tienen  sueldo  fijo 
sino  que  llevan  un  interés  en  la  empresa,  ó  per- 
ciben un  tanto  por  ciento,  sobre  el  valor  de  los 
negocios  que  por  su  conducto  ¡realiza  la  casa, 
forman  un  verdadero  cuerpo  diplomático,  que 
escribe  notas,  que  dá  banquetes,  que  entabla  ne- 
gociaciones, que  alza  empréstitos  y  celebra  tra- 
tados de  comercio. 

Las  obligaciones  de  estos  altos  funcionarios, 
que  antiguamente  se  habrían  llamado  correspon- 
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sales  de  la  compañía,  son  de  muy  difícil  desem- 
peño, no  tanto  en  la  parte  coDsular,  que  consiste 
en  proveer  al  gran  hotel  de  todos  los  vinos,  que- 
sos, carnes,  y  demás  productos  indígenas  del 
país  cerca  del  cual  están  acreditados,  sino  en  la 
diplomática,  que  exige  mayores  y  mas  difíciles 
trabajos. 

El  representante  del  Gran  hotel  de  la  Unidad 
Tras  atlántica,  debe  mantener  relaciones  con  todos 
los  mayordomos  y  criados  mayores  de  las  casas, 
inclusos  los  del  jefe  del  Estado  en  que  viven, 
para  saber  con  la  anticipación  conveniente  los 
viajes  que  se  proyectan  y  la  clase  de  las  perso- 
nas que  tratan  de  visitar  la  capital  de  España. 
A  fin  de  adquirir  estas  noticias,  recomienda  la 
compañía  á  sus  encargados  de  negocios^  los  ban- 
quetes, las  recepciones  y  aun  los  regalos;  y  para 
trasladarlas  á  la  junta  directiva  del  hotel,  las  no- 
tas diplomáticas,  ó  los  despachos  urgentes. 

De  manera,  lector,  que  por  esto  que  te  digo 
comprenderás  la  diferencia  que  hay  entre  este 
personaje,  que  vive  casi  en  un  palacio,  con  la 
bandera  nacional  sobre  la  puerta  y  el  rótulo  que 
dice:  Delegación  del  gran  hotel  de  la  Unidad  Tras- 
atlántica,— Madrid j  y  el  antiguo  mozo  de  cuerda^ 
que  al  cargar  con  el  baúl  del  viajero,  se  atrevia 
á  decirle,  si  se  lo  preguntaba,  que  la  mejor  casa 
de  pupilos  era  la  de  la  Navarra,  6  la  Yizcaina. — 
Pues  tan  lejos  como  han  ido  en  este  sistema  de 
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bascar  parroquianos,  han  llegado  en  el  de  reci- 
birlos y  agasajarlos. 

Si  un  príncipe  extranjero  ú  otra  persona,  que 
no  lo  sea  y  quiera  pagar  como  tal,  avisa  con 
tiempo  su  llegada,  se  halla  con  que  en  el  carruaje 
que  sale  á  recibirlo,  en  las  cortinas  de  su  habita- 
ción, en  los  muebles,  en  la  vajilla  y  en  la  librea 
de  los  criados,  están  los  colores  y  las  armas  de 
su  casa.  Si  es  chino,  su  servidumbre  le  habla  el 
idioma  del  celeste  imperio;  si  es  árabe,  también 
halla  quien  le  entienda;  y  en  suma,  no  echa  nada 
de  menos,  porque,  como  dice  la  guia,  se  hablan 
en  el  hotel  ochenta  y  dos  idiomas  vivos,  y  en  la 
cocina  se  guisa  de  otras  tantas  maneras.  Y  claro 
está  que  si  el  encargado  de  negocios  ha  dicho 
en  su  nota  reservada,  que  el  huésped  tiene  tal  ó 
cual  afición,  por  extravagante  que  sea,  al  mo- 
mento la  ve  satisfecha. 

Esto  en  cuanto  á  los  huéspedes  de  alto  bordo, 
que  viven  dentro  de  ese  gran  edificio,  con  mas 
independencia  que  pudieran  hacerlo  en  sus  pro- 
pios palacios;  los  demás  alojados,  los  que  for- 
man la  verdadera  mayoría  del  hotel,  y  para  quie- 
nes principalmente  está  hecha  la  Guia,  estos  ya 
viven  de  otra  manera. 

Para  ellos  son  las  dos  mil  celdas,  de  L%  2^, 
3.%  4.a,  5.a  ó  6.a  clase,  según  el  número  de  pie- 
zas que  pidan,  y  el  piso  en  que  estas  se  hallen; 
para  ellos  es  el  gran  comedor  de  primera  clase 
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donde  caben  quinientas  personas,  ó  el  de  segun- 
da donde  pueden  estar  otras  quinientas,  ó  el  de 
tercera  que  tiene  plaza  para  mil.  Con  ellos  se 
contaba  al  establecer  los  cincuenta  y  ocho  salo- 
nes públicos,  que  además  de  los  teatros  y  de  la 
sala  de  conciertos,  hay  en  la  fonda,  y  de  los  cua- 
les da  una  minuciosa  relación  la  Guia. 

Los  principales  son  los  siguientes,  y  es  la 
Guia  la  que  habla. 

aSalon  de  descanso  intelectual.  En  el  cual  se 
encuentran  toda  clase  de  aparatos  gimnásticos  de 
agilidad  y  de  fuerza,  para  que  los  huéspedes  pue- 
dan sudar  la  gota  gorda ,  restableciendo  el  equi- 
librio entre  el  espíritu  y  la  materia. 

y) Salón  de  descanso  corporal.  En  esta  depen- 
dencia, que  es  una  de  las  que  mas  justamente 
honran  al  establecimiento,  sucede  todo  lo  contra- 
rio que  en  la  anterior.  Mientras  el  cuerpo  está 
tan  muellemente  arrullado  que  puede  quedar 
materialmente  dormido  en  cinco  minutos,  una 
porción  de  visiones  terroríficas  que  se  van  repre- 
sentando en  las  paredes,  gritos  inarticulados  que 
se  oyen  por  todas  partes,  y  otros  varios  sucesos 
que  hablan  á  los  sentidos,  excitan  de  tal  modo  el 
cerebro  que  no  le  permiten  el  menor  descanso. 

)) Salón  de  duelos  y  quebrantos.  No  solo  para  los 
huéspedes  del  hotel,  que  pueden  de  repente  per- 
der algún  individuo  de  sus  familias,  sino  para 
los  demás  vecinos  de  la  ciudad,  que  por  falta  de 


—  203  — 

local,  se  ven  privados  de  llorar  como  es  debido 
la  pérdida  de  sus  parientes,  ó  cualquier  otro  su- 
ceso igualmente  triste,  como  el  r^^suUado  de  una 
quiebra,  etc.,  la  Unidad  Tras-atlántica^  tiene  un 
gran  salou,  que  es  sin  disputa,  no  ya  el  mejor,  si- 
no el  único  de  su  clase  en  todos  los  hoteles  del 
mundo  ilustrado.  Se  alquila  con  servidumbre 
dolorida,  garantizando  que  esta  no  hará  un  solo 
ademan  ni  un  gesto  impropio  de  la  situación, 
por  semanas,  dias,  horas  ó  como  se  pida.  Tiene 
entrada  directa  desde  la  calle  por  un  pequeño 
parque  plantado  de  cipreses.  Se  colocan  todos  los 
adornos,  alegorías  y  demás  que  se  pida;  aunque 
lo  que  está  probado  que  hace  el  dolor  mas  serio 
es  la  poca  luz  y  el  absoluto  silencio.  Esto  último 
también  se  garantiza ;  si  lo  piden  los  interesa- 
dos, no  se  oye  nada  mas  que  los  sollozos  que  re- 
medan los  muelles  'de  los  divanes,  cada  vez 
que  las  gentes  del  duelo  se  mueven  sobre  sus 
asientos. 

))  Salón  de  bodas ^  festines  y  toda  clase  de  enhora* 
buenas.  Esta  dependencia  no  deja  nada  que  desear 
bajo  ningún  concepto.  El  padre  de  familia,  que 
viviendo  en  ima  modesta  medianía  quiere,  sin 
embargo,  á  su  hija  tanto  como  el  banquero  á  la 
suya,  puede  el  dia  de  su  boda  reirse  de  las  injus- 
tas desigualdades  de  la  fortuna.  Sacrificando  una 
pequeña  cantidad  logra  dar  un  baile,  ó  una  co- 
mida, en  salones  de  tanto  lujo  y  tal  magnifican- 
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cia,  que  nadie,  á  no  ser  un  príncipe,  podría  com- 
petir con  él. 

))  Tanto  para  estas  solemnidades,  como  paralas 
de  los  duelos,  el  establecimiento  se  encarga  de 
imprimirlas  esquelas  de  convite,  y  de  anunciarlo, 
si  se  desea,  en  todos  los  trescientos  noventa  y 
ocho  periódicos  que  se  publican  en  Madrid. 

Además  de  estos  salones  generales,  entre  los 
cuales  están  les  de  baile,  música,  lectura,  y  el 
de  transacciones,  que  se  alquila  también  al  públi- 
co, como  campo  neutral,  para  tratar  fn  él  nego- 
cios de  bolsa  ó  de  familia,  hay  una  infinidad  de^ 
saloncitos  que  corresponden  á  los  cuartos  de  alto  ' 
precio. 

Pero,  tanto  en  estos  como  en  los  otros,  hay 
una  independencia  absoluta  y  una  tranquilidad 
completa. 

Mientras  el  huésped  paga  su  cuarto,  ó  el  fo- 
rastero usa  el  salón  alquilado,  ambos  son  dueños 
de  hacer  en  ellos  cuanto  les  acomode,  en  la  se- 
guridad de  que  nadie  ha  de  interrumpirlos.  Y  no 
se  diga  que  es  por  falta  de  puntualidad  en  el' 
servicio,  porque  las  calles  del  interior  del  ho- 
tel, esto  es,  los  claustros  en  que  están  las  cel- 
das, se  hallan  tan  vigiladas  como  los  barrios  de 
la  población,  no  solo  de  dia  sino  de  noche,  por 
ks  rondas  del  establecimiento. 

Dos  veces  al  dia  se  publica  dentro  del  hotel 
un  periódico,  que  se  titula  Eco  matutÍ7io  ó  Eco 
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vespertino  de  la  Unidad  Tras-atlántica  ^  en  cuyo 
artículo  de  fondo  se  inserta  la  lista,  comentada, 
de  los  platos  y  vinos  que  se  han  de  servir  en  las 
mesas  redondas,  al  almuerzo  ó  á  la  comida;  en 
los  sueltos  se  anuncian  las  novedades  gastronó- 
micas ó  confortables,  introducidas  en  el  servicio; 
en  el  foUetin  se  cuentan  las  anécdotas,  chascar- 
rillos y  demás  crónicas  escandalosas  de  los  hués- 
pedes, prévio  el  permiso  de  éstos,  y  en  el  boletín 
de  espectáculos,  se  anuncian  los  de  la  casa,  y  los 
nombres  de  los  recien  llegados,  si  ellos  lo  de- 
sean. 

Este  periódico  tiene  dos  mil  suscritores  fijos; 
porque  no  solo  es  obligatorio  para  todos  los 
huéspedes,  si  no  que  cuando  hay  algún  aposen- 
to desocupado,  corre  la  suscricion  á  cargo  del 
primero  que  viene  á  ocuparlo.  El  cual  recibe 
al  llegar,  todos  los  números  atrasados,  porque 
como  se  reparten  por  medio  de  una  ingenio- 
sa rueda  mecánica,  esta  los  deja  en  las  ha- 
bitaciones, sin  meterse  á  averiguar  si  están  lle- 
nas ó  vacías.  Por  supuesto  que  la  clase  de  papel 
en  que  va  tirado  cada  ejemplar  marca  la  categoría 
del  huésped;  y  esto  mismo  se  hace  con  las  cuentas 
y  demás  documentos  que  pasa  el  establecimiento. 

Preceptos  de  la  etiqueta  que  no  solo  es  jus- 
to observar,  por  consideración  á  los  huéspedes, 
sino  porque  simplifican  el  servicio  y  facilitan  la 
contabilidad.  De  cuyo  artificio  voy  á  decirte,  lee- 
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toi%  dos  palabras,  aunque  para  ello  me  salga  del 
texto  de  la  Guia  que  es  muy  parco  en  este 
punto. 

Voy  á  enseñarte  el  corazón  de  ese  megaterio 
de  las  casas  de  huéspedes,  leviathan  de  las  pupi- 
leras y  monstruo  de  la  indasLria  hospitalaria, 
para  que  viendo  el  aparato  circulatorio  de  la 
sangre  que  anima  sus  arterias,  comprendas  el 
mecanismo  de  todos  sus  movimientos  y  admires 
la  simplificación  de  su  contabilidad. 

En  el  centro  del  edificio  hay  una  gran  roton- 
da subterránea,  donde  se  halla  establecido  el  es- 
critorio ú  oficinas  de  la  casa,  servido  por  doce 
damas  jóvenes  y  una  señora  de  alguna  mas 
edad,  que  ocupa,  lo  que  en  otros  tiempos  se  ha- 
bría llamado  presidencia,  y  ahora  se  conoce  con 
el  nombre  de  Condensación  universal. 

Las  doce  grandes  puertas  esieriores  del  hotel 
y  los  doce  distritos  en  que  se  halla  dividido,  es- 
tán en  comunicación  con  cada  una  de  las  doce 
mesas  ó  escritorios,  y  las  jóvenes  no  tienen  otra 
cosa  que  hacer  sino  consignar  en  el  libro  que 
llevan  al  efecto,  todas  las  vicisitudes  de  su  de- 
marcación, bien  sea  en  entrada  ó  salida  de  viaje^ 
ros,  ó  de  bultos;  peso  de  unos  y  de  otros;  consu- 
mo de  los  primeros  en  toda  clase  de  cosas,  como 
por  ejemplo,  en  comida,  bebida,  recreos,  vani- 
dades, etc.  Abriendo  á  cada  huésped  y  á  cada 
bulto,  una  cuenta  corriente,  y  haciendo  lo  propio 
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con  los  dependientes  de  la  casa,  y  con  los  obje- 
tos muebles  é  inmüebles  que  están  á  su  cargo. 

La  mesa  condensadora,  la  que  por  su  situa- 
ción parece  mesa  presidencial,  no  hace  otra  cosa 
que  recibir  y  anotar  en  el  gran  libro,  que  ha  de 
presentarse  al  consejo  de  administración  y  al 
congreso  general  de  los  accionistas,  los  datos 
definitivos  de  cada  departamento, 

Pero  en  este  escritorio  no  se  habla  ni  una  sola 
palabra,  sino  que  todo  se  trasmite  telegráfica- 
mente; de  manera  que,  unidas  las  vibraciones  de 
la  comunicación  de  las  mesas  entre  sí,  á  la  que 
producen  los  alambres  que  vienen  del  esterior,  se 
siente  allí  una  atmósfera  nerviosa  que  difícil- 
mente puede  resistirse  mas  de  ocho  horas  segui- 
das. Por  eso  se  relevan  de  vez  en  cuando  las 
encargadas  de  la  contabilidad,  y  el  servicio  se 
hace  sin  interrupción  de  dia  y  de  noche.  Siendo 
de  lamentar  que  aun  á  pesar  de  estas  y  otras  pre- 
cauciones, que  con  una  sabiduría  y  una  caridad 
diguas  de  elogio ,  ha  tomado  el  consejo  de  admi- 
nistración, raro  es  el  año  que  los  padrones  de  la 
Estadística  no  registran  doscientas  cincuenta  ó 
trescientas  jóvenes ,  atacadas  del  baile  de  San 
Vito  en  el  subterráneo  del  hotel. 

Pero  la  exactitud  y  la  precisión  de  la  conta- 
bilidad son  verdaderamente  maravillosas,  y  la 
moralidad  de  los  dependientes  del  establecimien- 
to inmejorable.  En  este  último  punto  están  pre- 

WAfÍANA.  TOMO  VI.  15' 


—  208  — 

vistos  todos  los  fraudes  que  pueden  imaginarse. 

No  sirve  que  el  jefe  de  la  cocina,  diga  que  ha 
consumido  mil  ó  dos  mil  metros  cúbicos  de  caló- 
rico, sino  que,  entre  otras  confrontaciones  que 
pueden  hacerse  de  la  veracidad  de  su  aserto,  está 
el  pirómetro  que  marca  por  minutos  la  tempera- 
tura que  ha  habido  en  cada  fogón  y  en  cada 
hornilla,  y  que  la  participa  al  escritorio  por  la  di- 
latación de  un  hilo  metálico.  De  nada  les  valdria 
á  los  proveedores  del  establecimiento  decir  que 
traian  tantos  ó  cuantos  kilogramos  de  carne  ó  de 
verdura,  porque  como  todo  el  que  entra  y  sale 
por  cualquiera  de  las  puertas  del  establecimiento, 
acusa  su  peso  en  el  acto  de  pisar  el  dintel,  se 
sabe  en  el  subterráneo,  con  toda  exactitud,  lo  que 
pesaba  el  mozo  al  ir  á  la  compra  y  lo  que  pesa 

cuando  vuelve  con  ella;  y  la  diferencia  es  Ya 

tú  me  entiendes,  lector.  Imposible  la  sisa. 

De  este  registro  de  puertas,  que  como  he  di- 
cho, se  aplica  á  todo  lo  que  entra  y  sale  en  el 
hotel,  se  han  hecho  algunas  aplicaciones  curiosas 
para  la  estadística,  y  en  el  Anuario  del  año  úl- 
timo, porque  el  de  este  aun  no  se  ha  repartido, 
se  lee  lo  siguiente: 

Peso  medio  de  los  huéspedes  del  gran  hotel  de  la 
Unidad  Tras-atlántica,  al  llegar  al  establecimiento. 

Idem  al  salir ^  permaneciendo  por  lo  menos  un 
mes  y  con  el  buen  régimen  de  alimentación  de  la  casa,... 

Esa  intervención  mecánica,  ese  espionaje 
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mudo,  que  garantiza  á  la  compañía  la  morali- 
dad, la  buena  fé  y  la  conciencia  de  todos  sus  de- 
pendientes, se  aplica  también  á  los  huéspedes; 
sobre  todo  á  los  que  piden  servicio  mecánico,  y 
podrian,  sin  esa  intervención,  abusar  do  los  ele- 
mentos que  sin  testigos  de  ninguna  clase  se  po- 
nen á  su  disposición. 

Con  este  sistema ,  que  permite  decir  á  esta 
generación,  no  que  las  paredes  oyen,  como  se 
decia  en  1800,  sino  que  las  paredes  hablan,  y 
gracias  á  esa  musculatura,  sensiblemente  nervio- 
sa, que  se  oculta  en  las  paredes  y  en  los  pisos 
del  Gran  hotel,  el  escritorio  del  subterráneo  es 
un  cronómetro  infalible,  que  marca  todo  el  mo- 
vimiento de  la  casa;  llevando  al  minuto,  al  ma- 
ravedí y  al  pelo,  cuentas  corrientes  á  la  máqui- 
na, al  viajero  y  á  las  mercancías. 

Con  este  sistema  no  hay  golosina  posible.  Na- 
die come  una  chuleta  ni  bebe  una  copa  de  vino, 
sin  que  lo  sepan  al  momento  las  inquisidoras 
doncellas  de  la  Unidad  Tras-atlántica. 

¡Ay!  ¡bienaventuradas  bodas  de  Camacho  el 
rico,  me  parece  que  oigo  exclamar  á  alguno  de 
los  lectores,  donde  no  contento  el  cocinero  con 
darle  á  Sancho  Panza,  por  via  de  espuma,  tres 
gallinas  y  dos  gansos,  aun  le  dijo  que  se  guar- 
dara el  caldero  con  que  las  hubo  sacado! 

Aquí  no  solo  es  difícil  despumar,  sin  que  lo 
sepa  el  dueño  anónimo  de  la  espuma,  si  no  que  ni 
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siquiera  las  sobras  de  los  refectorios  se  dan  por 
amor  de  Dios,  como  se  daba  la  gazofia  á  la  puer- 
ta de  los  conventos. 

Aquí  todo  se  dá  con  su  cuenta  y  razón,  por- 
que la  cuenta  y  razón  es  la  razón  social  de  estas 
gentes  de  mañana  como  irás  viendo,  lector,  en  el 
curso  de  esta  obra. 


CUADRO  CATORCE- 


Perdido  por  mil,  perdido  por  mil  y  quinientas. 


Créeme,  lector,  que  si  no  hubiera  tenido  preci- 
sión absoluta  de  escribir  este  cuadro,  te  habria 
ahorrado  la  pena  de  leer  el  anterior. 

Y  como  tu  no  estabas  enterado  de  esto.  Dios 
sabe  lo  que  habrás  pensado,  y  los  malos  juicios 
que  de  mí  habrás  hecho,  riéndote  cuando  menos, 
al  verme  con  la  servilleta  al  hombro  para  ente- 
rarte al  pormenor  de  los  secretos  de  un  hotel. 

Pero  harto  mejor  es  que  te  hayas  burlado  de 
mí  por  el  cuadro  anterior,  que  no  que  dejaras  de 
entender  el  presente. 

A  fé  que  si  de  buenas  á  primeras,  y  sin  espli- 
carte  lo  que  es  el  Gran  Hotel  de  la  Unidad  Tras- 
atlántica y  te  hubiera  dicho  que  Venancio,  des- 
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pues  de  llevar  veinte  y  cinco  dias  hospedado  en 
el  establecimiento,  no  habia  sabido  encontrar  su 
cuarto  al  regresar  de  casa  de  Safo,  te  habrias 
reido  de  él  y  de  mí,  creyéndonos  tan  torpe  al 
uno  por  perderse,  como  tonto  al  otro  por  discul- 
par su  pérdida.  Ahora  ya  serás  mas  indulgente 
con  él  y  conmigo,  y  hasta  darás  crédito  á  mis 
palabras;  que  Dios  sabe  si  de  otro  modo  te  ha- 
brias burlado  de  ellas.  Lo  cual  seria  una  injusti- 
cia, porque  yo  no  hago  nada  mas  que  contar  las 
cosas  que  pasan,  y  la  pérdida  de  Venancio  pasó 
del  modo  siguiente: 

Gomo  el  amor,  que  al  ir  á  casa  de  Safo,  no  le 
cabia  en  el  pecho ,  en  vez  de  haber  menguado 
habia  crecido,  tuvo  precisión  de  -alojar  en  la  ca- 
beza la  parte  que  se  le  salia  del  pecho,  y  entre 
las  cosas  que  hubo  que  arrojar  del  cerebro,  por 
las  ventanas  del  olvido,  se  hallaba  el  número  del 
cuarto  que  ocupaba  en  el  hotel.  Lo  cual  era  mu- 
cho peor  que  perder  la  partida  de  bautismo,  y 
casi  tan  grave  como  hallarse  eu  tierra  extranje- 
ra, sin  conocer  el  idioma. 

En  el  hotel  de  la  Unidad  Tras-atlántica  no 
hay  mas  nombres  ni  mas  apelUdos  para  las  per- 
sonas que  colores  y  números.  En  cuatro  clases 
de  los  primeros  y  cuatro  órdenes  de  los  segun- 
dos se  comprenden  todos  los  bultos  animados  ó 
inanimados  del  establecimiento.  Para  el  viajero 
hay  una  numeración,  desde  el  uno  al  dos  mil^  que 
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en  la  ropa  que  lleva  puesta,  silo  desea,  en  los  bul- 
tos de  su  equipaje,  sobre  la  puerta  de  su  aposen- 
to, en  la  cama  y  en  todos  los  muebles  de  su 
uso ,  se  le  graba  con  tinta  amarilla ;  la  cual  se 
convierte  en  oro  para  los  huéspedes  de  las  dos 
primeras  categorías.  Los  criados  de  ambos  sexos, 
llevan  en  su  ropa  y  en  una  chapa  al  brazo, 
un  número  encarnado;  para  las  máquinas  y 
utensilios  de  cocina,  repostería,  mueblaje  de  sa- 
lones, teatros,  etc.,  hay  una  numeración  negra; 
y  por  líltimo ,  los  animales  domésticos  inviola- 
bles, y  los  que  diariamente  dan  su  sangre  para 
engruesar  la  de  los  huéspedes,  tienen  un  núme- 
ro verde. 

Así  en  el  subterráneo  de  que  hemos  hablado 
en  el  caadro  anterior,  no  se  oye  jamás  un  nom- 
bre propio  de  cosa  ni  de  persona  ,  y  si  el  pensa- 
miento eléctrico  no  fuera  tan  silencioso  como 
invisible,  lo  que  allí  se  escucharía  seria  lo  que 
aparece  estampado  en  los  libros: 

Dos  chuletas  al  30  D.  (dorado). — Se  ha  roto 
una  pata  el  5,500  N.  (negro.) — Quedan  degollados 
el  81,  el  2^  y  el  101  al  200  V.  {^eváes.)— Despedi- 
dos el  329  y  el  2,040  E.  (encarnados). — La  cuenta 
al  1820  A.  (amarillo.) — Guantes  al  13  A.— Baja 
por  enfermo  el  18  \,— Muerto  elQ3A,—Un  bozal 
al  38  V. — Dos  raciones  de  vista  al  897  A,,  etc.,  etc. 

Este  método  de  contabiUdad,  sumamente  sen- 
cillo para  la  administración  del  hotel ,  tiene  gra- 
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ves  inoonvenientes  para  los  huéspedes,  que  como 
Venancio,  consideran  indecoroso  el  dejarse  mar- 
car la  ropa  con  el  número  del  cuarto,  y  hasta  lle- 
var en  el  bolsillo  ó  colgada  al  cuello,  la  medalla 
de  plata,  de  bronce  ó  de  plomo ,  según  la  cate- 
goría, que  les  dan  al  entrar  allí.  Pero  los  que  no 
tienen  semejante  escrúpulo,  por  muy  desmemo- 
riados que  sean,  sacan  su  medalla  y  pronto  se 
acuerdan  del  número  que  tienen. 

No  pudo  hacerlo  así  Venancio,  cuando  al  lle- 
var al  hotel  pensó  en  que  se  le  habia  olvidado  el 
número  de  su  aposento,  y  como  entró  en  el  esta- 
blecimiento por  una  puerta  distinta  á  la  que  cons- 
tantemente la  habia  servido  de  entrada  y  salida, 
desde  quevivia  allí,  empezó  á  dar  vueltas  y  mas 
vueltas  por  aquellas  inmensas  galerías  sin  acer- 
tar á  hallar  lo  que  buscaba.  Y  cuando  rendido  de 
andar  se  sentó  en  uno  de  los  jardines  para  refres- 
car su  memoria,  se  le  acercó  el  cobrador  de  las 
sillas  pidiendo  que  le  pagara  la  que  ocupaba. 

— Soy  de  la  casa,  contestó  Venancio. 

— ¿Cómo  os  numeráis'!  dijo  el  cobrador  sacando 
HH  lápiz  y  una  cartera. 

— Ño  me  acuerdo,  repuso  Venancio. 

— ¿Que  no  os  acordáis?  exclamó  el  cobrador 
sorprendido.  ¿Y  no  tenéis  ninguna  prenda  mar- 
cada? 

— No  tengo  ninguna. 

— Pues  en  ese  caso  no  puedo  abonaros  el 
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asiento  en  cuenta  comente.  Pagadme  ó  seguid 
andando.  ¿Pero  ni  siquiera  os  acordáis  del  nú- 
mero de  vuestro  criado,  ó  del  de  vuestra  máqui- 
na si  os  servís  por  la  mecánica? 

— No  me  acuerdo  de  nada,  dijo  Venancio,  con 
acento  de  mal  humor. 

— ¿Pero  bien  sabréis  cómo  os  llamáis?  replicó 
el  cobrador. 

— Ya  se  vé  que  lo  sé.  Me  llamo  Venancio  Al- 
mendruco. 

— ¡Pues  tenéis  mas  que  llegar  á  una  de  las 
pueitas,  y  preguntando  en  el  registro  por  vos 
mismo,  os  dirán  el  número  que  tenéis  y  la  calle 
del  hotel  en  que  vivís^ 

Este  consejo  del  cobrador  de  sillas  avergon- 
zó de  tal  manera  á  Venancio,  que  renegando 
del  amor  que  á  tal  extremo  le  habia  embrutecido 
que  no  le  permitia  buscarse  á  sí  mismo,  se  le- 
vantó de  la  silla,  y  sin  detenerse  á  dar  gracias  á 
su  arcángel  Rafael,  tomó  el  camino  de  una  de 
las  puertas,  que  no  le  costó  poco  trabajo  hallar^ 
y  allí  averiguó  que  se  llamaba,  ó  se  numeraba 
como  decia  el  cobrador,  el  1,684  y  que  su  cuarto 
estaba  en  la  calle  H,  al  piso  4.^  del  distrito  9. 

Tomó  una  carretilla  eléctrica  que  la  portera  le 
cargó  en  cuenta,  y  como  precisamente  su  cuarto 
estaba  al  extremo  opuesto  de  la  puerta  en  que 
habia  adquirido  las  noticias  ,  tuvo  que  atravesar 
todo  el  establecimiento  para  llegar  á  su  habitación. 
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Id  dudablemente  que  el  estado  de  su  espíritu, 
disculpaba  el  trastorno  que  acababa  de  sufrir,  y 
no  ya  su  corazón  sino  su  cabeza,  era  presa  del 
amor  que  sentia  hacia  Safo. 

Amor,  que  á  decir  verdad,  si  babia  tenido  ra- 
zón de  ser  no  la  tenia  para  seguir  siendo  des- 
pués de  todo  lo  ocurrido,  pero  que  á  semejanza 
de  los  incendios  reconcentrados  y  ocultos,  que 
cuando  buscan  el  aire  ya  no  hay  agua  que  apa- 
gue la  combustión,  ardia  con  todo  vigor  sin  ha- 
llar una  mano  amiga  que  lo  templara. 

Venancio  tenia  algunos  intérvalos  de  juicio  y 
echaba  de  menos  en  ellcs  el  cariño  de  una  pupi- 
lera que,  impaciente  por  su  tardanza,  hubiese  es- 
tado al  balcón  para  verle  venir  y  preguntarle  qué 
tenia,  que  le  parecia  un  poco  ojeroso  y  arrebata- 
do; y  aun  para  decirle  que  tuviera  resignación* 
que  antes  que  todo  era  su  tranquilidad;  pero  en 
vez  de  echarle  de  menos,  se  habia  hallado  de 
mas  en  la  fonda,  y  el  criado  de  su  departamento 
ni  siquiera  le  dio  las  buenas  noches  al  verle  en- 
trar allí.  Cuando  no  llamaba  era  señal  de  que  no 
tenia  necesidad  de  nada,  y  lo  único  que  hizo  fué 
dar  luz  al  cuarto,  tirando  del  botón  de  la  chispa 
eléctrica  al  abrir  la  puerta. 

El  jó  ven  extremeño  se  tendió  en  una  butaca 
para  arrullar  mas  cómodamente  su  amor,  repa- 
sando en  su  imaginación  todos  los  sucesos  del 
dia,  desde  los  cuarenta  reales  de  la  bofetada  y  la 
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falsificación  de  su  retrato  y  la  manera  con  que 
entendia  los  deberes  de  la  maternidad  la  madre 
de  Safo,  hasta  las  relaciones  platónicas  y  espiri- 
tistas de  ésta  con  Felipe  II;  y  en  honor  á  la  ver- 
dad, tuvo  momentos  de  excelente  buen  juicio, 
en  que,  discurriendo  casi  á  solas  con  la  cabeza, 
estuvo  á  punto  de  levantar  el  campo;  pero  los 
ojos  de  Safo  le  salian  al  encuentro  por  todas  par- 
tes y  la  pasión  ardia  como  una  yesca. 

Una  madre,  un  amigo,  una  patrona  de  hués- 
pedes, si  otra  cosa  mejor  no  podia  ser,  era  lo 
único  que  podia  sacarle  de  la  angustiosa  situa- 
ción en  que  se  encontraba,  y  así  lo  pensaba  Ve- 
nancio, lo  cual  era  un  indicio  seguro  de  que  su 
mal  no  era  incurable,  porque  la  desesperación  no 
busca  remedios,  cuando  abrieron  la  puerta  de  su 
cuarto,  y  entró  allí  un  hombre  diciendo: 
— ¿Vamos? 

— ¿A  dónde?  preguntó  Venancio,  reconociendo 
en  el  recien  venido  al  fabricante  de  agua  dú 
Colonia. 

— Al  club.  ¡Os  habéis  olvidado  de  que  queda- 
mos en  ir  juntos! 

— Es  verdad,  repuso  Venancio,  con  distrac- 
ción. 

Y  recordando  que  yendo  á  esa  sociedad  po- 
dría iniciarse  en  los  misterios  de  la  ciencia  da 
que  parecía  profesora  Safo,  añadió: 
— Guando  gustéis. 


—  218  —  I 

— Aquí  ostvaia  la  patente,  repuso  el  fabricante, 

Y  le  entregó  una  tarjeta  en  la  que  se  leia  lo 
siguiente: 

Intuición .  — A  udicion . — Vision . 

Club  de  los  espiritistas  medianímicos. 

Patente  de  espíritus  forasteros,  á  favor  del  nú- 
mero 1,684  del  Gran  hotel  de  la  Unidad  Tras  atlán- 
tica, presentado  por  el  sócio  930,  médium  45  de  ter- 
cera fuerza. 

— Mucho  me  hubiera  alegrado,  dijo  Venancio 
pasando  la  vista  por  la  tarjeta,  de  haber  tenido 
esta  patente  un  momento  antes. 

— ¿Por  qué?  le  preguntó  el  fabricante. 

— Porque  he  estado  á  punto  de  dormir  en  la 
calle. 

— ¿Pues  cómo? 

— Por  una  cosa  muy  sencilla;  porque  se  me 
habia  olvidado  el  número  do  mi  cuarto,  y  estaba 
tan  aturdido,  que  á  no  ser  por  un  dependiente 
del  hotel  que  me  lo  ha  aconsejado,  no  me  hubiese 
ocurrido  pregimiar  en  el  registro  de  las  puertas 
de  entrada.  ¿Y  vos  cómo  os  habéis  arreglado  para 
saber  mi  número?  ¡Me  parece  que  no  os  lo  dije! 

El  fabricante  de  agua  de  Colonia,  se  sonrió 
con  cierto  aire  de  orgullo  y  dijo: 

— A  ningún  espiritista  le  preguntéis  cómo  sa- 
be las  cosas. 

—  ¡Pues  qué,  me  haréis  creer  que  lo  habéis 
adivinado^  exclamó  Venancio. 
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— Yo  no  os  haré  creer  nada,  repuso  el  fabri- 
cante; pero  me  extraña  mucho  que  siendo  me- 
dianímico  dudéis  de  la  doble  vista. 

Tuvo  Venancio  impulsos  de  confesar  con 
franqueza  al  fabricante,  la  absoluta  ignorancia 
en  que  estaba  de  toda  la  jerga  medianímica,  pero 
pensó  en  su  amor,  y  temiendo  que  no  le  iniciaran 
en  los  secretos  de  una  ciencia  que  podria  darle 
las  llaves  del  corazón  de  Safo,  se  hmitó  á  decir: 

— Yo  no  dudo  de  la  doble  vista;  pero  como  soy 
espiritista  de  lugar,  y  en  el  mió  están  tan  atrasa- 
dos en  esta  materia,  ignoro  muchas  cosas,  que 
confio  y  deseo  aprender  á  vuestro  lado. 

— Con  mucho  gusto,  y  puedo  aseguraros  que 
seréis  muy  bien  recibido  en  el  club,  porque  una 
de  nuestras  primeras  obligaciones  es  la  de  difun- 
dir esta  gran  doctrina,  para  que  una  vez  espiri- 
tualizada la  humanidad,  se  acaben  los  funestos 
errores  del  grosero  materialismo  en  que  hoy  vi- 
ven muchas  gentes. 

— ¡  Y  creéis  que  el  espiritismo  disipará  esos 
errores,  haciendo  que  el  corazón  recobre  el  impe- 
rio que  le  ha  usurpado  la  cabeza! 

— ¿Qué  decís?  preguntó  con  asombro  el  fabri- 
cante. ¿De  qué  corazón  habláis?  ¿De  esa  entraña 
que  tenemos  en  el  pecho  destinada  únicamente  al 
ejercicio  material  de  circular  la  sangre?  El  espiri- 
tismo no  tiene  nada  que  hacer  con  el  cuerpo;  el 
espiritismo  vive  en  la  cabeza. 
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Venancio  sintió  que  se  le  iba  la  suya,  y  ha- 
ciendo un  nuevo  esfuerzo ,  superior  á  todos  los 
que  habia  hecho  hasta  entonces,  dijo: 

— Pues  señor,  veo  que  estoy  muy  atrasado  y 
espero  que  seréis  indulgente  conmigo,  porque 
os  repito  que  lo  que  he  aprendido  en  el  lugar  no 
vale  nada. 

— ¿Pues  no  me  dijisteis  que  habia  sesiones  espi- 
ritistas? 

— Si  que  las  hay,  pero  muy  mal  hechas. 

— ¿No  hay  allí  ningún  médium  intuitivo? 

— Allí  no  hay  nada  de  eso. 

— Serán  parlantes;  eso  vale  poco. 

— ¡Si  os  digo  que  estamos  muy  atrasados! 

— Pues  señor,  parece  imposible,  replicó  el  fa- 
bricante; pero  me  alegro  oiros,  y  es  preciso  que 
deis  cuenta  en  el  club  de  todo  lo  que  allí  pasa, 
para  que  el  círculo  encargado  de  la  propaganda 
en  provincias  vea  de  poner  remedio.  Siempre  he 
tenido  yo  sospechas  de  que  este  punto  estaba 
muy  abandonado. 

— Yo  quisiera,  dijo  Venancio  asustado  con  la 
idea  de  tener  que  hablar  en  el  club  de  lo  que  no 
entendía  nada,  que  si  no  tenéis  inconveniente  en 
ello,  me  dispenséis  por  esta  noche  el  dar  esplica- 
ciones  de  lo  que  pasa  en  mi  pueblo. 

— Como  gustéis;  pero  eso  me  prueba  que  estáis 
mas  atrasados  de  lo  que  decís.  Apostaría  á  que 
aun  andáis  con  los  veladores  parlantes  á  vueltas. 
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— Casi,  casi,  dijo  Venancio  sonriendo. 

— ¡Qué  atraso!  ¡Dios  mió,  que  atraso!  exclamó 
el  fabricante.  De  manera  que  temo  mucho  que 
apenas  entenderéis  nada  de  lo  que  vais  á  ver 
esta  noclie. 

— Es  muy  posible. 

— ¡Si  lo  estoy  diciendo  y  no  quieren  creerme! 
El  otro  dia  vino  un  joven  de  una  de  las  ciudades 
de  Galicia  ¿y  de  qué  creéis  que  nos  habló  como  si 
fuera  una  gran  novedad?  Del  magnetismo  animal; 
pero  no  del  magnetismo  sonámbulo,  sino  sim- 
plemente del  magnetismo.  Esto  es,  de  la  acumu- 
lación del  fluido  á  fuerza  de  friegas  groseras 
para  hacer  dormir  á  una  persona. 

— Pues  haced  cuenta,  dijo  Venancio,  que  poco 
mas  ó  menos  están  en  mi  lugar. 

— ¡Qué  atrocidad!  exclamó  el  fabricante.  Va- 
ya, vaya,  es  preciso  ilustraros  sin  perder  tiempo. 
Vamos  al  club. 

Y  cuando  Venancio  se  disponía  á  salir  de  su 
cuarto  entró  en  él  una  carta,  que  lanzada  como 
una  flecha  vino  á  caer  sobre  una  bandeja  que 
habia  en  la  mesa  de  escribir. 

El  jóven  extremeño  la  recogió,  y  reparando 
en  la  letra  del  sobre  dijo: 

— Es  de  mi  madre;  si  me  permitís  un  mo- 
mento. 

— Con  mucho  gusto,  repuso  el  fabricante. 

Y  sacando  del  bolsillo  un  librito  que  se  titu- 


—  222  — 

laba:  Conferencias  nocturnas  del  cementerio  is- 
raelita de  Nueva-Yorck,  se  puso  á  leer  la  se- 
sión 99  que  trataba,  de  los  intereses  acumulados  al 
interés  fijo  y  compuesto  de  los  capitales  empleados 
en  la  contrata  de  suministros  á  los  ejércitos  católicos 
de  Europa;  revelaciones  directas  de  un  banquero, 
mientras  Venancio  leia  en  voz  baja  lo  sig'uiente: 
((Hijo  de  mi  corazón:  silos  trabajos  que  traes 
entre  manos  para  alcanzar  la  diputación,  te  han 
de  quitar  el  tiempo  para  escribirme,  renuncia  á 
todo  y  vuélvete  á  mi  lado.  Dios  que  me  da  fuer- 
zas para  resistir  el  dolor  de  tu  ausencia,  no  me 
permite  soportar  la  falta  de  tus  cartas.  Creo  que 
estás  bueno  ,  porque  me  lo  dice  el  telégrafo, 
pero  no  veo  tu  letra ,  y  esto  me  desespera.  La 
última  vez  que  me  escribiste,  hoy  hace  ocho 
dias,  lo  hiciste  tan  á  la  ligera  qae  no  me  decias 
nada  de  lo  que  tanto  me  importa  saber.  ¡Será 
que  los  encantos  y  los  atractivos  de  esa  ciudad 
que  tan  minuciosamente  me  esplicabas  en  tus 
primeras  cartas,  te  hagan  olvidar  el  humilde  ho- 
gar de  la  familia,  y  el  amoroso  cariño  de  tu 
madre! 

))No  quiero  pensarlo  así,  por  mas  que  éste 
señor  beneficiado  que  conoció  en  sus  mocedades 
la  córte,  se  sonreía  de  una  manera  que  me  hace 
estremecer. 

» No  olvides,  hijo  de  mi  alma,  los  consejos 
que  te  di  al  separarte  de  mí,  y  los  que,  basados 
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en  una  dolorosa  experiencia,  te  dio  nuestro  buen 
amigo  el  anciano  general  Talavera.  Las  mujeres 
te  finjiran  grandes  pasiones,  te  dirán  que  te 
aman  con  todo  su  corazón  y  estarán  calculando 
con  la  cabeza  si  les  conviene  engañarte.  Los 
hombres  te  buscarán  con  mil  engaños  para  ser 
tus  amigos,  y  te  meterán  en  su  corazón  con  el 
firme  propósito  de  perderte.  Esto  no  es  decir, 
hijo  mió,  que  no  haya  algunas  mujeres  buenas 
y  algunos  amigos  leales,  pero  es  muy  diñcil  ha- 
llar las  unas  y  saber  distinguir  los  otros.  Trata 
con  todos  y  no  intimes  con  nadie.  No  frecuentes 
los  cafés  ni  los  casinos,  que  como  lugares  de 
ociosidad,  son  semillero  de  vicios;  y  sobre  todo 
huye  de  las  sociedades  secretas  y  de  los  clubs, 
donde,  según  aquí  se  dice,  se  reúnen  los  hom- 
bres que  tienen  pacto  con  el  diablo. 

))En  fin,  hijo  mió,  no  olvides  la  educación 
cristiana  que  has  recibido;  vive  en  el  santo  temor 
de  Dios,  y  piensa  siempre  en  tu  madre  que  te 
ama  con  todo  su  corazón  y  toda  su  alma. 

»RUPERTA.)) 


— ¡Pobre  madre  mia!  dijo  para  sí  Venancio, 
arrasados  en  lágrimas  los  ojos.  ¡Siempre  tan  ca- 
riñosa y  tan  buena!  Pero  no  sabe  la  infeliz  cuan- 
to daria  yo  porque  las  mujeres  de  ahora  fueran 
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tan  malas  como  las  que  conoció  el  general  en 
sus  alojamientos.  Le  asusta  que  yo  viva  entre 
unas  gentes  que  tienen  el  corazón  viciado;  ¡qué 
diría  si  supiera  que  no  tienen  corazón,  ni  se 
acuerdan  donde  le  tenian  sus  padres!  Es  posible 
que  si  esta  carta  se  perdiera,  la  insertara  el  Bole- 
tín de  Antigüedades,  como  un  documento  curioso 
de  sabe  Dios  que  siglo. 

Con  esto  quedó  pensativo  el  jóven  extremeño 
hasta  que  el  fabricante  le  dijo: 

— Si  habéis  acabado  estoy  á  vuestra  dispo- 
sición. 

— Vamos,  contestó  Venancio. 

Y  aunque  en  el  acto  de  salir  recordó  los  con- 
sejos de  su  madre,  pareciéndole  que  era  un  aviso 
providencial  la  prohibición  que  le  hacia  de  asis- 
tir á  los  clubs,  no  tuvo  valor  para  excusarse  con 
el  fabricante,  y  por  otra  parte,  creia  que  la  ver- 
dadera manera  de  huir  los  peHgros  era  conocer- 
los á  fondo. 

También  el  amor  le  impulsaba  á  correr  al 
club  donde  iba  á  aprender  alguna  cosa  que  pu- 
diera servirle  para  ganar  el  afecto  de  Safo,  y  ya 
que  por  ella  se  habia  perdido  en  los  claustros  del 
hotel,  por  ella  se  perdería  gustoso  en  los  callejo- 
nes y  encrucijadas  del  espiritismo. 

Perdido  por  mil,  perdido  por  mil  y  quinientas. 


CUADRO  QUINCE. 


El  club  de  los  Espiritistas  medianímicos. 


ixHORA  si  que  te  digo,  lector,  que  tanto  me  da 
que  fijes  tu  atención  en  este  cuadro,  como  que^ 
le  veas  de  prisa  y  corriendo  ó  le  pases  en  blanco; 
porque  si  no  tienes  fé  en  lo  que  voy  á  decirte  y 
vienes  cargado  de  incredulidad  á  discutir  lo  que 
aquí  pasa  es  tiempo  perdido. 

Para  que  este  cuadro  aproveche,  es  preciso 
creerlo  todo  sin  preguntar  el  por  qué  de  nada. 

Por  muy  ilustrado  que  seas,  y  quiero  creer 
que  lo  eres  muchísimo,  espero  que  no  tendrás 
la  pretensión  de  quererlo  ser  mas  que  el  fabri- 
cante de  agua  de  Colonia  y  sus  mil  quinientos  se- 
senta consocios  espiritistas,  los  cuales  creen  á 
ojos  cerrados  en  todo  lo  que  aquí  pasa. 
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Y  no  son  ellos  los  únicos  creyentes,  sino  que 
la  inmensa  mayoría  de  los  habitantes  de  Madrid, 
creen  del  mismo  modo  en  todos  los  milagros  y 
prodigios  del  espiritismo.  Si  no  fuera  así  no  po- 
drian  sostenerse,  La  Gaceta  de  los  espíritus ,  El 
Boletín  espiritista^  Los  Anales  del  espiritimo,  y  los 
demás  periódicos  que  se  publican  en  Madrid,  en 
número  de  doce  diarios,  dando  cuatro  de  ellos 
tres  ediciones  al  dia,  y  seis  semanales.  ¡Ni  quién 
habia  de  costear  las  veintitrés  ediciones  que  en 
cinco  semanas  se  han  agotado  del  Gran  Dicciona- 
rio de  las  revelaciones  espiritistas,  que  forma  dos 
volúmenes  en  folio  de  1,500  páginas  cada  uno, 
si  no  hubiera  casi  tantos  creyentes  como  vecinos! 

¿Te  acuerdas,  lector,  de  lo  que  decia  el  fabri- 
cante de  agua  de  Colonia,  al  enseñar  á  Venancio 
la  rotonda  aromatizadora  de  su  fábrica?  Pues  tan 
necesario  como  era  al  rico  industrial  pasar  su 
cuerpo  á  través  del  perfume  del  agua  de  Colo- 
nia, para  no  ir  á  su  casa  impregnado  del  carbón 
de  piedra,  que  respiraba  todo  el  dia  en  su  fábrica,, 
le  es  atravesar  su  alma  por  la  atmósfera  espiritis- 
ta para  descargarla  un  tanto  del  materialismo  de 
los  negocios. 

Y  no  creas  que  porque  yo  soy  un  espíritu  te 
hablo  de  este  modo,  sino  que  todas  las  gentes  de 
esta  época  te  hablarán  lo  mismo,  y  acaso  con  mas 
entusiasmo  que  yo,  como  verás  en  el  cuadro  pre- 
sente. 
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El  edificio  en  que  está  situado  el  club  es  un 
verdadero  palacio,  fabricado,  no  por  los  espíritus 
impalpables  que  no  so  ocupan  de  cosas  tan  ma- 
teriales y  groseras,  sino  por  gentes  de  carne  y 
hueso,  pagadas  á  buen  precio  por  los  grandes  cre-^ 
yentes  de  la  doctrina  espiritista.  Tampoco  el  lujo 
y  la  riqueza  y  la  comodidad  que  se  advierte  en 
todas  las  partes  interiores  y  esteriores  de  ese  alcá- 
zar, ni  menos  la  mesa  redonda,  y  la  gran  cocina 
y  la  no  menos  grande  bodega  que  la  sirven  con 
profuso  sibaritismo,  han  sido  obra  de  los  espíri- 
tus, que  exentos  de  vanidad  y  de  necesidades,  ni 
Incimos,  ni  nos  sentamos,  ni  comemos,  sino  que 
todo  ha  sido  dispuesto  por  los  hombres,  que  para 
acordarse  de  nosotros  y  para  creer  en  nuestra 
existencia,  han  necesitado  estar  bien  comidos, 
bien  bebidos  y  bien  descansados. 

Nosotros,  que  entramos  y  salimos  á  través  de 
un  muro  de  piedra  sillería,  no  necesitamos  puertas 
de  palo-santo,  ni  criados  con  librea  que  nos  alcen 
el  tapiz  de  brocado;  como  no  sentamos  el  pié  en 
el  suelo  nos  sobran  las  alfombras  mullidas;  y  para 
tendernos  en  la  atmósfera,  formando  con  ella  un 
todo  homogéneo,  tampoco  necesitamos  divanes 
confortables,  ni  almohadones  de  viento. 

Todas  esas  riquezas  y  esas  comodidades  que- 
dan al  uso  del  que  las  ha  de  menester,  y  por  eso 
las  tienen  para  sí  el  fabricante  del  agua  de  Colo- 
nia, y  sus  consocios  de  club,  que  son  también  in- 
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dustrialesy  gentes  de  negocios,  que  maltratan  de 
dia  su  cuerpo  j  el  de  sus  dependientes,  para  dar 
mal  de  comer  á  estos  á  todas  horas,  y  regalarse 
ellos  de  noche  con  placeres  sibaritas  en  palacios 
dignos  del  tiempo  de  Sarda  ñápalo. 

Para  llegar  á  este  templo  babilónico,  subieron 
Venancio  y  el  fabricante  en  un  pequeño  carrua- 
je, propiedad  de  este  último,  que  flotaba  en  el  es- 
pacio, sobre  la  puerta  del  hotel.  El  cual  carruaje 
consistía  en  una  especie  de  balancin  con  dos 
grandes  globos  en  los  estremos:  es  decir,  una  de 
esas  agujas  que  llevan  hoy  en  el  peinado  las  se- 
ñoras, pero  de  un  tamaño  proporcionado  al  peso 
que  hablan  de  llevar  por  los  aires. 

Venancio  se  estremeció,  y  aun  me  parece,  no 
quisiera  engañarme,  que  á  espaldas  del  fabrican- 
te se  santiguó,  cuando  un  criado  del  hotel  le  en- 
tregó una  maroma  de  seda,  por  la  cual  se  enca- 
ramó hasta  subir  al  coche  y  quedar  sentado  á 
horcajadas  en  el  balancin.  Hizo  lo  propio  el  fabri- 
cante por  otra  maroma,  y  en  el  momento  que  el 
peso  de  ambos  gravitó  sobre  el  palo,  empezaron 
á  girar  con  ima  rapidez  tan  fabulosa  los  dos  glo- 
bos, que  vista  de  lejos  aquella  rotación,  el  ve- 
hículo semejaba  el  juego  delantero  de  un  carro, 
girando  con  la  velocidad  de  las  aspas  de  un  mo- 
lino en  dia  de  gran  viento. 

A  pesar  de  ser  de  noche  no  llevaban  farol, 
porque  á  la  verdad,  y  sea  esto  dicho  en  honor 
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de  estas  gentes  de  mañana,  era  excusado.  Es  tai 
la  luz  que  cuatro  focos  eléctricos  arrojan*  á  tra- 
vés de  otros  tantos  discos  de  cristal,  desde  unas 
altísimas  agujas  de  hierro,  que  la  población  se 
inunda  de  luz,  hasta  el  punto  de  haber  hecho 
inútiles  los  faroles  de  las  calles  y  los  reverberos 
de  las  tiendas.  Ciertamente  que  no  es  la  luz  del 
dia,  pero  le  falta  tan  poco  para  serlo,  que  son 
disculpables  los  que  pretenden  probar  que  aun 
le  lleva  ventajas. 

Guando  Venancio  se  sintió  pasar  cerca  de  uno 
de  esos  focos  de  luz,  se  creyó  deslumhrado,  y 
Dios  sabe  si  cual  otro  Icaro  habria  caido  al  suelo 
sin  la  precaución  del  fabricante,  que  como  hombre 
esperimentado,  le  aconsejó  que  echara  la  clavija 
desde  que  empezaron  á  volar.  Y  con  efecto, 
con  la  clavija,  que  consiste  en  un  tornillo  que  su- 
jeta el  muslo  al  balancín,  no  habia  peligro  de 
dar  la  voltereta. 

Sin  percance  alguno,  é  inundados  de  luz,  que 
como  decia  el  fabricante  era  un  excelente  augu- 
rio para  la  tensión  espiritista,  llegaron  al  club,  y 
arrojando  las  maromas  ó  cables  para  que  los  re- 
cogieran los  porteros  del  establecimiento,  des- 
cendieron al  punto. 

El  uso  de  las  alas  del  amor ,  habia  servido 
mucho  á  Venancio  para  poder  resistir  este  viaje 
aéreo,  yéndose  casi  á  la  luna  á  hacer  de  vigilan- 
te nocturno;  pero  no  tuvo  ahento  para  contextar 
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á  nada  de  lo  que  le  decia  el  fabricante,  y  cada 
vez  que  sentía  á  su  lado  el  viento  frió  que  pro- 
ducia  otro  carruaje,  que  pasaba  volando,  se  san- 
tiguaba con  un  temor  tan  atrasado,  como  el 
que  sienten  los  que  al  oir  el  trueno  se  acuerdan 
de  que  ya  ha  caido  el  rayo. 

Pero  todo  es  disculpable,  porque  un  viaje 
por  los  aires  y  sobre  todo  hecho  tan  á  la  ligera, 
debe  de  ser  un  susto  continuo,  para  los  séres 
que  sujetos  á  las  flaquezas  de  la  carne,  viven 
de  emociones  y  sobresaltos.  Nosotros,  por  el 
contrario,  vivimos  en  el  aire  mejor  que  el  pez  en 
el  agua,  porque  el  aire  no  solo  es  nuestro  ele- 
mento, sino  que  es  una  parte  de  nosotros 
mismos. 

Luminosa  teoría  espiritista;  nuevo  y  único 
artículo  de  fé  de  estas  gentes  de  mañana  que 
pienso  esplicarte  en  algún  otro  cuadro.  Ahora  te 
enseñaré  el  club,  ó  mejor  aun,  lo  que  en  él  está 
pasando. 

Lo  primero  que  pasa  es  el  tiempo;  que  es 
también  lo  primero,  lo  único  muchas  veces,  que 
pasa  en  las  asambleas. 

Estoy  en  esto,  acaso  nada  mas  que  en  esto, 
conforme  con  el  autor  de  las  dos  primeras  partes 
de  esta  obra. 

Pasa  el  tiempo  y  no  vuelve;  lo  que  vuelve  es 
el  hombre. 
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Pero  pasemos  de  largo  por  estos  pasatiempos 
que  me  volverían  á  hacer  pasar  por  la  gran  teo- 
ría espiritista  y  quiero  por  ahora  pasarla  en 
blanco.  Voy  á  decirte  lo  que  hacen  los  socios 
del  club. 

Sobre  la  entrada  del  gran  salón,  se  ve  un 
magnífico  frontón  de  pórfido,  sostenido  por  cua- 
tro esqueletos  de  mármol  blanco,  y  en  él,  graba- 
do con  caractéres  dorados,  se  lee  lo  siguiente: 

A  LAS  SOMBRAS  ILUSTRES  DE  SUS  ANTEPASADOS, 

LOS  SOCIOS  DEL  CLUB  ESPIRITISTA. 

Gratitud  y  fraternidad, 

Á  ambos  lados  de  la  portada,  dos  estatuas 
con  traje  de  sacerdotisas  druidas,  tienen  escrito 
en  el  paño  delantero  de  sus  largas  vestas  las  si- 
guientes seguidillas: 

LA  DB  LA  DERECHA. 


Son  las  nubes  del  cielo 

los  pedestales, 
de  las  almas  que  vienen 
d  visitarte: 
Cuando  te  mojan, 
es  que  los  pedestales 
se  desmoronan. 
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LÁ  DE  LÁ  IZQUIERDA. 

£1  rugir  de  las  olas 

es  el  quejido, 
de  las  almas  que  gimen 
en  el  olvido; 
si  el  ruido  cesa, 
es  que  las  pobres  almas 
duermen  la  siesta. 

Estos  versos  son  una  traducción  parafrásti- 
ca, así  al  menos  se  lo  dijo  á  Venancio  su  acom- 
pañante, de  dos  grandes  pensamientos,  comuni- 
cados en  1861  por  la  escritura  medianímica  en 
el  salón  del  Monte  Tabor  en  París,  sirviendo  de 
médium  la  señorita  Huet,  hecha  por  un  fabricante 
de  aleluyas,  nieto  de  un  famoso  poeta  de  cajas  de 
fósforos,  socio  del  club. 

Venancio  tembló  de  pies  á  cabeza  al  ver  aque- 
lla portada  y  tembló  mucho  mas  aun  al  atra- 
vesar el  dintel  y  asomar  su  vista  al  gran  salón. 

Acordóse  de  repente  de  su  madre,  de  su  fa- 
milia y  muy  principalmente  de  su  tio  el  canóni- 
go, y  de  lo  que  este  le  habia  dicho  contra  los 
clubs  y  los  fracmasones,  y  dió  dos  pasos  atrás, 
y  aun  volvió  medio  cuerpo  para  dar  por  entero  la 
vuelta  al  hotel  y  de  allí  á  su  lugar.  Pero  el  fabri- 
cante cogiéndole  del  brazo  le  detuvo  y  le  dijo: 
— ¿Qué  hacéis?  entrad;  no  os  dé  vergüenza. 
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A  Venancio  no  le  daba  vergüenza ;  le  daba 
miedo.  No  era  el  rubor  lo  que  asomaba  á  sus 
mejillas,  sino  que  su  frente  sudaba  sangre  y 
sentia  un  frió  g'lacial  en  todo  su  cuerpo. 

Pero  era  tarde  para  retroceder.  El  fabricante 
le  empujó  suavemente  hacia  adelante,  y  un  solo 
paso  bastó  para  que  se  hallara  dentro  de  aquel 
abismo  adonde  tanto  temia  poner  su  planta  des- 
pués de  haber  puesto  á  medias  su  vista. 

Encoméndose  con  toda  su  alma  á  Dios,  pen- 
só en  su  madre,  rezó  entre  dientes  algunas  ora- 
ciones, y  ya  se  sintió  con  fuerzas  para  desafiar  los 
peligros  que  él  creia  que  le  aguardaban  alh'. 

Justificada  estaba  su  admiración,  y  no  se  le 
podia  acusar  de  cobarde  por  haberse  querido  re- 
tirar de  allí,  porque  no  ya  ignorando  como  el 
ignoraba,  lo  que  eran  los  clubs  y  los  salones  es- 
piritistas, pero  aun  conociendo  á  fondo  unos  y 
otros ,  cualquiera  se  hubiese  asustado  mas  que 
él,  al  asomarse  por  primera  vez  allí. 

Figúrate,  lector,  que  el  gran  salón  de  que 
te  hablo  es  esférico,  completamente  esférico,  y 
de  grandes  dimensiones,  y  que  entrar  allí  hace 
el  mismo  efecto  que  ver  una  ardilla  dentro  de 
esas  jaulas  redondas  en  las  cuales  el  pobre  ani- 
mal no  puede  dar  un  paso  sin  que  su  casa  dé 
una  vuelta. 

Tal  creyó  Venancio  que  le  iba  á  suceder 
cuando  asomó  su  vista  á  aquel  mundo  por  dentro^ 
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y  le  pareció  ver  que  las  gentes  que  allí  estaban 
daban  vueltas,  andando  tan  pronto  de  pies  como 
de  cabeza;  pero  no  tardó  en  convencerse  de  que 
habia  sido  víctima  de  una  ilusión  óptica.  Hallá- 
base, es  verdad,  dentro  de  un  gran  globo  de  luz 
vivísima ,  en  el  cual  bullian  las  personas  y  las 
ideas,  sin  que  se  pudiera  adivinar  al  primer  golpe 
de  vista  donde  se  apoyaban  las  unas  y  de  donde 
nacian  las  otras;  pero  todo  era  una  ilusión. 

Aquel  espacio  inmenso,  al  cual  he  dado  el 
nombre  de  salón  por  llamarle  de  algún  modo, 
era  ni  mas  ni  menos  que  el  vacío:  sin  pavimen- 
to, sin  techo  y  sin  paredes;  los  muebles  en  el  aire, 
las  gentes  lo  mismo,  y  los  pensamientos  bullen- 
do de  un  lado  para  otro,  y  brillando  en  medio  de 
aquella  masa  de  luz  de  un  modo  tal  que  á  Ve- 
nancio debió  parecerle  un  sueño  fantástico  de 
Hoffman. 

Desde  que  estaba  en  Madrid  no  habia  podido 
alcanzar  billetes  para  la  gran  sala  acústica  de 
los  conciertos  vocales,  y  por  eso  lo  era  mas  difí- 
cil comprender  lo  que  era  aquel  nuevo  mundo 
que  tenia  delante  de  sus  ojos. 

Permíteme,  lector,  materializar  un  poco  este 
aparato  poético  conque  los  socios  del  club,  han 
querido  dar  forma  tanjible  al  mundo  de  los  es- 
píritus, y  si  aun  no  logro  que  me  entiendas,  pon 
de  tu  parte  lo  que  puedas  para  entenderme  que 
no  te  pesa  ta  hacerlo  así. 
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Es  esta  gran  sala  una  inmensa  bóveda  de  fá- 
brica, revestida  de  espejos,  en  cuyo  pavimento  de 
acero  bruñido  se  refleja  tan  vivamente  la  parte 
superior,  que  no  parecí^  sino  una  bola  completa; 
en  la  cual  no  sabe  el  mortal,  que  por  primera  vez 
la  habita,  si  anda  por  el  aire  ó  si  cuando  va  á 
echar  un  pié  hunde  su  planta  en  un  abismo  in- 
finito. 

Multi^.ud  de  máximas  espiritistas,  de  revela- 
ciones sonámbulas,  y  de  consejos  de  ultra-tum- 
ba, están  grabados  en  los  espejos  y  reflejados  de 
unos  en  otros  aparecen  á  la  vista  cien  veces  re- 
petidos y  trastornados,  tan  pronto  patas  arriba 
como  patas  abajo.  Del  mismo  modo  se  ven  las 
gentes  que  allí  dentro  se  hallan,  y  pronto  empie- 
za á  dar  vueltas  el  entendimiento  trastornándose 
los  sentidos. 

El  del  pobre  Venancio  resistió  mucho  tiempo, 
gracias  á  que  el  jó  ven  extremeño  cerraba  de  vez 
en  cuando  los  ojos  para  ahuyentar  el  vértigo  que 
aquella  visión  le  producía,  y  después  que  hubo 
reflexionado  un  rato,  y  acercándose  con  timidez 
á  reconocer  las  paredes  de  aquel  extraño  aposen- 
to, que  cada  vez  con  mas  razón  le  parecía  una 
caverna  encantada,  quiso  darse  cuenta  de  cómo 
y  por  donde  entraba  aquella  luz  sin  sombras,  que 
10  inundaba  todo  como  si  estuviera  dentro  de  una 
llama  de  fuego,  y  no  pudo. 

Hizo  ademan  de  querer  hablar  al  fabricante, 
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y  éste  le  puso  la  mano  en  la  boca  para  que  tai 
cosa  no  hiciera,  y  acercándosele  al  oido  le  dijo 
muy  en  voz  baja: 

— Aquí  no  se  habla.  Evocad  el  espíritu  que 
gustéis,  y  entretenéos  con  él.  Yo  estoy  hablando 
con  Ferreti ,  uno  de  los  primeros  destiladores  al- 
cólicos  del  siglo  XVI.  No  me  interrumpáis. 

— Quisiera  salir  de  aquí,  dijo  Venancio,  por- 
que se  me  va  la  cabeza. 

— No  hagáis  caso;  eso  sucede  á  todos  el  primer 
dia  que  vienen  aquí;  pero  echad  el  tornillo  al  trí- 
pode no  sea  que  os  caigáis,  y  hagáis  ruido;  y  ca- 
llad, que  pronto  iremos  á  un  gabinete  de  espansion. 

Venancio  advirtió,  lo  que  no  habia  visto  has- 
ta entonces,  y  era  que  estaba  sentado  en  un  ban- 
quillo de  tres  pies,  sin  respaldo,  en  el  cual  ha- 
bia un  tornillo  de  seguridad  que  cuidó  de  apre- 
tar, fiando  poco  en  su  cabeza  que  ya  se  le  iba 
marchando,  hasta  el  punto  de  no  permitirle  leer 
por  completo  ninguna  de  las  inscripciones  que 
por  todas  partes  le  sallan  al  encuentro. 

Tentado  estuvo,  pero  pensó  en  su  madre  y 
en  su  tio  el  canónigo  y  esto  le  quitó  al  punto  la 
tentación,  tentado  estuvo,  digo,  por  evocar  al- 
gún espíritu  aunque  ignoraba  la  manera  de  ha- 
cerlo, y  así  sudando,  con  el  cabello  erizado,  el 
corazón  comprimido  y  la  cabeza  enteramente  á 
pájaros,  aguardó  á  que  el  fabricante  se  levantá- 
fa  de  su  trípode  y  le  dijera  muy  en  voz  baja: 
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— No  señor,  se  apresuró  á  decir  Venancio. 
— Pues  venid,  repuso  el  fabricante. 
Y  cogiéndole  del  brazo,  cruzó  con  él  la  in- 
mensa bóveda,  en  la  que  habia  mas  de  cien  só- 
cios  estáticos,  sentados  sobre  otros  tantos  trípo- 
des, sacándole  por  fin  de  allí,  que  fué  poco  me- 
nos que  volverle  á  la  vida. 

Tal  habia  estado  mientras  estuvo  dentro,  que 
ni  siquiera  habia  pensado  una  sola  vez  en  Safo, 
que  era  su  único  pensamiento,  j  acaso  el  moti- 
vo principal  de  haber  ido  allí . 

Guando  se  vió  fuera  de  la  rotonda,  respiró 
con  libertad,  y  como  todo  el  que  se  ha  salvado 
de  un  gran  peligro,  quiso  volver  la  cabeza  para 
contemplar  el  lugar  de  la  catástrofe,  y  nuevo 
Lot  de  la  curiosidad  no  quedó  convertido  en  es- 
tátua  de  sal,  pero  leyó  lo  siguiente,  que  debió 
dejarle  hecho  carámbano  de  hielo,  grabado  sobre 
la  puerta  de  salida: 

Sombras  ilustres,  que  os  dionais  vENm  a  esta 

HUMILDE  MORADA,  HACED  QUE  LA  NUEVA  FILOSOFIA 
ESPIRITISTA  LLEVADA  POR  LOS  VIENTOS  DEL  CIELO  A 
TRAVES  DE  LOS  HURACANES  DEL  MUNDO  ,  NO  PASE 
DESAPERCIBIDA  PARA  LOS  QUE  DUDAN  Y  ANHELAN  E 
INQUIEREN,  Y  VIVEN  SIN  FE,  SIN  ESPERANZA  Y  SIN 
AMOR,  PORQUE  NO  SE  ATREVEN  Á  PROFUNDIZAR  LOS 
MISTERIOS  DEL  SEPULCRO. 
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— ¿Qué  os  ha  parecido  el  antro  central"!  pre- 
guntó el  fabricante  á  Venancio,  cuando  éste 
acabó  de  leer  la  inscripción. 

— BicD,  muy  bien,  respondió  el  jóven,  á  pesar 
de  haberle  parecido  y  de  estarle  pareciendo  todo 
muy  mal. 

— Ese  es  el  lugar  especialmente  consagrado  á 
la  evocación  y  por  eso  está  construido  de  mane- 
ra que  representa  el  mundo  de  los  espíritus,  con 
la  aproximación  material  que  es  posible  en  estas 
cosas  invisibles;  pero  las  evocaciones  se  pueden 
hacer  en  todas  partes.  Aquí  hay  muchos  sócios 
que  no  van  nunca  al  antro,  porque  dicen  que  les 
distrae  la  mucha  luz,  y  hasta  se  les  figura  que 
oyen  el  eco  de  aquellos  pensamientos  tan  repe- 
tidos. Pero  es  una  aprensión. 

— Pues  yo  estaba  mareado. 

—Es  natural,  siendo  la  primera  vez  que  veis 
estas  cosas.  Pero  ahora  vamos  á  un  gabinete 
donde  estaremos  con  mucha  comodidad  y  po- 
dréis charlar  cuanto  g^usteis.  Y  aun  evocar  algún 
espíritu. 

— Muchas  gracias,  se  apresuró  á  decir  Venan- 
cio; lo  dejaremos  para  otro  dia.  Hoy  prefiero,  ya 
que  sois  tan  amable,  haceros  algunas  preguntas. 

— Os  contextaré  á  todas  lo  mejor  que  pueda. 
Serán  las  dudas  de  todos.  Estoy  muy  acostum- 
brado á  desvanecerlas,  y  es  mi  fuerte  la  predi- 
cación. |Ya  se  vé,  como  soy  fabricante  de  agua 
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de  Colonia,  j  por  mas  que  se  dig'a,  hallo  tanta 
analogía  entre  la  teoría  de  los  espíritus  y  la  des- 
tilación y  el  refinamiento  de  los  espíritus  aleó- 
lieos  por  eso  me  gusta  predicar  y  convertir. 

Y  esto  diciendo,  entraron  ambos  en  un  pe- 
queño gabinete  sobre  cuya  puerta  se  leia  el  si- 
guiente rótulo: 

LUGAR  DE  RETIRO  Y  DE  EXPANSION. 


Mi^^  .NA. 


TOMO  VI.  i 7 


I 

I 


CUADRO  DIEZ  Y  SEIS- 


Un  diálogo  lleno  de  verdades  que  parecen  una 
sarta  de  mentiras. 


lEN  n^est  brutalement  conclmnt  comme  un  fait, 
digo  yo  con  Broussais,  cuando  alguien  tiene  du- 
das acerca  de  la  verdad  del  espiritismo,  dijo  el 
fabricante  de  agua  de  Colonia,  al  entrar  con  Ve- 
nancio en  el  gabinete  espansivo. 

Y  dando  á  su  compañero  una  palmadita  en 
el  hombro,  añadió  con  aire  risueño: 

— Sí,  amigo  mió,  Broussais  tenia  razón;  obras 
son  amores  y  no  buenas  razones;  permítaseme 
esta  traducción  un  tanto  libre  de  las  notables 
palabras  de  aquel  grande  hombre.  El  espiritismo 
no  necesita  que  vengan  á  defender  su  causa  los 
grandes  oradores  del  parlamento.  Los  incrédulos 
que  quieran  ver  para  creer,  que  abran  los  ojos  y 
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miren;  la  verdad  de  nuestra  doctrina  se  patenti- 
za con  hechos  mas  que  con  palabras.  Conque 
así,  amigo,  ya  podéis  preguntarme  cuanto  gus- 
téis, que  á  fé  que  no  pienso  economizar  las  res- 
puestas ,  ni  evadirlas  con  sutilezas  ni  argucias, 
sino  que  para  cada  duda  os  presentaré  una  de- 
mostración matemática.  Aquí  todo  se  reduce  á 
que  tres  y  dos  no  pueden  ser  seis,  sino  que  for- 
zosamente han  de  ser  cinco. 

Venancio,  que  mientras  oyó  en  su  pueblo  y 
mas  aun  en  Sevilla,  hablar  de  la  aparición  de  los 
espíritus  y  de  sus  revelaciones,  habia  creído 
que  todo  ello  no  era  otra  cosa  que  una  resurrec- 
ción que  los  supersticiosos  hacian  de  los  anti- 
guos duendes,  dándoles  nueva  y  mas  brillante 
forma,  como  hace  la  moda  con  todas  las  ideas  j 
trapos  viejos  que  pone  de  nuevo  en  circulación, 
estaba  aturdido  con  lo  que  acababa  de  ver,  y  le 
sorprendía  no  poco  el  aplomo  y  la  seguridad  con- 
que hablaba  el  fabricante.  Pero  ni  aquel  gran 
edificio,  construido  al  parecer  sin  otro  objeto  que 
el  de  consagrarle  al  culto  de  la  nueva  doctrina 
espiritista ,  lo  cual  suponia  el  concurso  de  un 
gTan  numero  de  creyentes,  ni  la  demostración 
matemática,  que  el  fabricante  prometía  hacerle 
de  la  verdad  de  los  hechos  espiritistas,  nada  hizo 
vacilar  su  fé;  que  la  tenia  ciega ,  en  creer  que  si 
el  magnetismo,  el  sonambulismo,  el  mesmeris- 
mo  y  el  espiritismo,  no  eran  otra  cosa  que  sata- 
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nismo ,  como  habia  dicho  el  reverendo  padre 
Ventura  de  Raulica,  en  su  célebre  carta  al  autor 
de  la  Máfjia  en  el  siglo  XIX,  eran  ta-nbien  puro 
charlatanismo.  Así  fué  que,  firme  en  sus  creen- 
cias, y  persuadido  de  que  no  solo  no  arriesga- 
ba perderlas ,  sino  que  acaso  podria  desengañar 
al  fabricante,  le  dijo  después  de  haber  tomado 
asiento  á  su  lado  en  un  confortable  diván: 

— Ante  todo,  permitidme  que  os  dé  g^racias 
por  el  favor  que  me  habéis  hecho  presentándome 
en  este  club,  y  enseñándome  un  mundo  de  que 
francam.ente  no  tenia  la  menor  idea. 

— ¿Pues  no  me  dijisteis,  interrumpió  el  fabri- 
cante,, que  en  vuestro  pueblo  habia  sesiones  de 
espiritismo? 

— Sí  que  os  lo  dije,  y  es  la  verdad,  no  que  las 
hay,  sino  que  las  hubo  unas  cuantas  noches  en 
el  teatro. 

—  ¡En  el  teatro!  exclamó  con  cierto  aire  de 
indignación  el  fabricante.  Hé  ahí  lo  que  nos 
pierde  y  lo  que  aleja  de  nuestra  doctrina  á  mu- 
chas gentes.  El  charlatanismo  y  la  especulación. 
Afortunadamente  eso  cesará  en  cuanto  se  lleve  á 
cabo  la  medida  adoptada  en  la  última  sesión  del 
Congreso  internacional  de  espintismo, 

Venancio,  que  no  tenia  la  menor  noticia  de  se- 
mejante congreso,  miró  asombrado  al  fabricante, 
y  le  preguntó  en  qué  parte  del  mundo  celebraba 
sus  sesiones  ese  gran  cónclave  de  espíritus. 
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—  En  todas  partes,  contexto  el  fabricante; 
¿para  qué  nos  habíamos  de  molestar  en  hacer  un 
viaje,  ni  cómo  era  posible  que  hubiera  un  salón 
donde  cupieran  todos  los  espiritistas  del  mundo? 
¡Sabéis  que  el  último  Anuario  Estadístico  da  solo 
en  España  seis  millones  cuatrocientos  mil  y  pico 
de  espiritistas!  Medianímicos,  se  entiende,  que 
de  los  sonámbulos,  Yidentes,  y  mas  ó  menos  ini- 
ciados en  la  doctrina  pasan  de  diez  millones. 

— ¿Y  todos  asisten  á  las  sesiones?  preguntó 
Venancio. 

—  Todos,  respondió  el  fabricante. 

—  ¡Qué  buena  ocasión  para  hacer  una  leva! 
dijo  Venancio  entre  dientes. 

Y  alzando  la  voz  añadió : 

— ¿Pero  cómo  se  celebra  ese  congreso? 

— De  una  manera  muy  sencilla.  Cada  uno  de 
los  miembros  que  toman  parte  en  las  delibera- 
ciones se  está  quieto  en  su  casa,  con  cierto  re- 
cogimiento, á  la  hora  de  antemano  convenida 
para  empezar  la  sesión,  y  todos  se  comunican  y 
hablan  entre  sí  por  medio  de  la  inteligencia,  co- 
mo las  demás  gentes  lo  hacen  por  el  telégrafo. 

Habíase  propuesto  Venancio  no  volverse  á 
asombrar  de  nada  de  lo  que  oyera,  y  conti-; 
nuando  la  conversación  comenzada,  dijo  con 
toda  naturalidad: 

— ¿Y  se  oyen  bien  unos  á  otros  á  tan  largas 
distancias  los  miembros  del  congreso? 
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—  Con  la  intervención  de  los  espíritus,  per- 
fectamente, respondió  con  tranquilidad  el  fa- 
bricante, porque  ellos^son  los  que^^Ueyan  y  traen 
las  palabras  y  los  acuerdos  de  los  unos  á  los 
otros. 

— ¿Y  cuándo  se  trata  de  alguna  votación? 

— No  hay  nada  mas  sencillo.  El  espíritu  que 
evocan  los  secretarios ,  sabe  cómo  piensan  todos 
los  miembros  y  cada  uno  de  por  sí,  y  se  hace  la 
votación  de  mas  de  veinte  millones  de  personas 
en  menos  de  quince  minutos.  Pero  yo  no  sé  por 
qué  os  extrañáis  de  este  sistema  que  es  poco  mas 
ó  menos  el  mismo  que  se  usa  en  los  congresos 
internacionales  que  no  son  espiritistas  y  en  las 
cademias  científicas,  y  en  las  asambleas  indus- 
tríales. 

— ¿Qué  estáis  diciendo?  exclamó  Venancio;  ¡eso 
sí  que  no  lo  sabia!  ¿Conque  también  se  queda 
cada  uno  en  su  casa  cuando  se  dice  que  se  reúne 
un  congreso  de  soberanos,  ó  de  sabios,  ó  de  eco- 
nomistas? 

— Pues  claro  es  que  sí. 

— ¿Y  cómo  se  entienden?  ¿Cómo  se  hablan? 

— Por  medio  del  telégrafo. 

— ¿Y  si  ocurre  que  todos  hablan  á  un  tiempo? 

— Primeramente  por  este  sistema  no  importa- 
ría nada  que  tal  cosa  sucediese,  porque  no  se  tur- 
baria  el  órden  como  acontece  en  las  asambleas  de 
viva  voz,  y  como  los  discursos  resultan  escritos, 
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á  todos  se  les  entendería  aun  cuando  todos  tele- 
grafiasen á  la  Yez.  Pero  no  ocurre  semejante  co- 
sa, porque  el  presidente  impone  silencio  por 
medio  de  la  campanilla  eléctrica ,  que  suena  á  la 
Yez  en  todas  las  partes  en  que  reside  algún  miem- 
bro del  congreso  ,  y  del  mismo  modo  concede  la 
palabra,  ó  la  retira  si  el  orador  se  sale  de  la  cues- 
tión. 

— Serán  curiosas  las  discusiones  de  un  con- 
greso telegráfico,  dijo  Venancio  sonriendo. 

— Yo  no  he  sido  individuo  de  ninguno  de  ellos, 
repuso  el  fabricante,  pero  conozco  que  ofrecen 
muchas  ventajas.  En  primer  lugar,  son  inútiles 
la  mayor  parte  de  las  conveniencias  parlamenta- 
rias, empezando  por  el  traje  y  las  demás  formas 
de  educación  y  de  cortesía ,  por  que  como  cada 
uno  habla  desde  su  casa  puede  estar  como  mejor 
le  convenga.  En  segundo  ,  y  esto  es  importantí- 
simo, cuando  era  preciso  asistir  en  persona  á  un 
congreso  europeo,  por  mas  instrucciones  que  se 
diesen  al  representante ,  la  nación  quedaba  en- 
tregada á  la  capacidad  ó  al  capricho  de  un  hom- 
bre, y  ahora,  como  no  se  sabe  cuantos  asisten, 
esto  es,  cuantos  hablan,  el  soberano,  ó  el  sábio 
pueden  tener  á  su  lado  un  numeroso  cuerpo  con- 
sultivo que  les  iluminen  sobre  lo  que  han  de  de- 
cir. Y  sobre  todo,  las  pasiones  no  se  exaltan  como 
cuando  se  habla  de  viva  voz,  ni  por  muchas  in- 
conveniencias que  se  digan  unos  á  otros ,  hay  el 
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peligi  o  de  que  vengan  á  las  manos  como  sucede 
en  las  asambleas  ordinarias. 

— Y  cuando  un  orador,  ó  un  telegrafiador,  di- 
jo Venancio  ,  haciendo  ya  verdadera  burla  de  lo 
que  oia,  no  hace  caso  de  la  campanilla  eléctrica 
y  sigue  telegrafiando,  ¿qué  hace  el  presidente? 

— l.e  amonesta  dos  veces  para  que  deje  de  fun- 
cionar, y  á  la  tercera  le  corta  el  alambre. 

— Lo  que  no  sé  como  se  hará  con  este  sistema 
serán  las  votaciones  secretas. 

—  ¿Las  qué?  preguntó  el  fabricante. 

— Las  votaciones  secretas ,  repitió  Venancio; 
esos  actos  tan  comunes  en  todas  las  asambleas 
en  que  como  dice  el  refrán ,  se  dice  el  pecado  y 
se  calla  el  nombre  del  pecador. 

— Eso  no  ocurre  nunca,  á  Dios  gracias,  dijo  el 
fabricante  porque  tanto  en  esos  congresos  como 
en  los  de  viva  voz  las  votaciones  son  públicas.  Se 
acabó,  por  fortuna,  el  tiempo  de  los  hechos  anóni- 
mos. Hoy  dia  todos  tienen  el  valor  de  sus  opinio- 
nes, y  si  alguno  se  abstiene  de  votar  no  lo  hace 
por  miedo  de  que  se  sepa  como  piensa,  sino  sim- 
plemente, porque  no  quiere  hacer  uso  de  ese  de- 
recho. 

Como  Venancio,  que  por  eso  me  he  enamora- 
do yo  tanto  de  él,  es  hombre  de  buena  |fé  y  de 
muy  recto  juicio,  hizo  justicia  en  esta  parte  alas 
asambleas  modernas  y  así  se  lo  manifestó  al  fa- 
bricante, pero  deseando  que  la  conversación 
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YoMese  al  punto  de  donde  habia  partido  le  dijo: 

— En  verdad  os  digo,  qne  reconozco  las  venta- 
jas de  ese  nuevo  sistema  parlamentario ,  y  aun- 
que advierto  en  el  una  gran  falta,  quisiera  

— ¡Una  falta!  interrumpió  el  fabricante;  ¿qué 
falta?  decid. 

— La  publicidad  de  las  discusiones. 

— ¡La  publicidad!  Pues  si  de  algo  pecan  esas 
sesiones  es  de  ser  demasiado  públicas! 

— ¿  Qué  decís?  ¿Y  cómo  se  hace  ese  milagro? 
¿Dónde  está,  ni  cómo  es  posible  que  esté  la  tribu- 
na para  el  público,  ni  la  de  los  periodistas? 

— ¿Que  dónde  están?  En  todas  partes.  ¿Pues 
que  os  figuráis  que  el  telégrafo  eléctrico  está  hoy 
como  en  el  mal  llamado  siglo  de  las  luces,  en  que 
le  monopolizaba  el  gobierno,  y  se  le  tenia  tan 
misterioso  como  los  secretos  del  confesonario? 
¡Qué  disparate!  Ahora  la  chispa  que  trae  una  pa- 
labra al  despacho  del  telegrafista ,  la  trasmite  á 
la  vez  á  un  millón  de  puntos  distintos,  y  el  que 
quiera  saber  lo  que  pasa  en  un  congreso  ó  en  una 
academia,  toma  un  alambre  eléctrico  y  en  su  ca- 
sa tiene  la  tribuna  pública. 

— También  eso  me  parece  bien,  dijo  Venancio. 
Y  avergonzado  de  verse  cogido  por  el  fabri- 
cante, quiso  á  su  vez  cogerle  en  alguna,  y  vol- 
viéndose á  la  cuestión  espiritista  añadió: 

— Pero  lo  que  no  se  puede  esplicar  tan  fácil- 
mente como  las  comunicaciones  telegráficas  son 
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las  espiritistas.  Empezando  porque  yo,  os  digo  la 
verdad,  no  sé  lo  que  es  espiritismo.  Y  lo  que  me 
pasa  á  mí  le  sucede  á  las  cuatro  quintas  partes 
de  las  gentes.  Si  os  salís  á  la  calle  y  os  ponéis  á 
hablar  como  lo  habéis  hecho  conmigo  no  os  en- 
tiende nadie. 

— En  vuestro  pueblo,  dijo  el  fabricante  un 
tanto  picado ,  me  voy  convenciendo  de  que  me 
sucedería  lo  que  decís;  pero  en  Madrid  por  el 
contrario,  de  cada  diez  personas,  nueve  saben 
mas  que  yo  de  esta  materia.  ¡Y  cómo  no  ha  de 
ser  así,  cuando  hace  cincuenta  años  que  las 
prensas  de  los  Estados-Unidos,  las  de  Inglaterra, 
Alemania,  Francia  y  hasta  las  de  Rusia,  no 
hacen  otra  cosa  que  arrojar  libros,  en  los  cuales 
se  trata  á  fondo  y  se  esplica  perfectamente  esa 
doctrina! 

—¿Y  creéis  que  las  gentes  entienden  lo  que 
leen? 

— Claro  es  que  lo  entienden ,  como  vos  lo  en- 
tenderéis cuando  queráis  estudiarlo;  porque  ya 
os  he  dicho  que  el  espiritismo  son  las  matemá- 
ticas de  la  filosofía.  Por  eso  cuando  empecé  á 
hablaros,  os  dije  con  Broussais,  que  no  hay  nada 
mas  concluyente  que  un  hecho. 

— ¿Pero  dónde  están  los  hechos  del  espiritismo? 

— En  todas  partes.  Donde  quiera  que  os  de  la 
gana  de  evocar  el  espíritu  de  un  difunto  y  hacer- 
le una  pregunta,  oís  al  punto  su  respuesta. 
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— ¿Por  medio  de  un  velador  que  da  pataditas 
en  el  suelo ,  ó  que  marca  las  letras  en  un  alfabe- 
to? dijo  Venancio  sonriendo. 

— Por  esos  medios,  ó  por  otros  mas  perfectos, 
contexto  el  fabricante.  ¡A  que  no  habéis  oido  en 
el  Antro,  ni  pataditas,  ni  ruido  alguno,  y  sin 
embarg-o  allí  liabia  mas  de  cien  personas,  ha- 
blando con  otros  tantos  espíritus! 

— ¿Que  estaban  allí  presentes?  repuso  Ve- 
nancio. 

— Sí  señor,  que  estaban  allí,  como  estdn  aquí 
y  en  todas  partes.  ¿Pues  de  qué  creéis  que  está 
poblada  la  atmósfera  en  que  vivís?  ¿Qué  se  os 
figura  que  son  las  emanaciones  que  respiráis,  y 
el  aire  que  os  sustenta? 

— Pantheismo  puro,  murmuró  Venancio.  Está 
visto  que  la  humanidad  progresa  como  el  can- 
grejo. 

-  Yo  no  sé  si  somos  eso  que  decís ,  ó  lo  que 
somos;  lo  que  yo  puedo  deciros,  es  que  el  hom- 
bre no  puede  vivir  sin  creencias.  Harto  tiempo 
hemos  estado  siendo  materialistas. 

— Y  al  dejar  de  serlo,  exclamó  Venancio,  os 
habéis  dado  á  creer  el  primer  absurdo  que  os  ha 
salido  al  paso.  ^ 

— ¡Qué  es  eso  de  absurdo!  gritó  el  comercian- 
te. El  absurdo  es  el  vuestro  que  os  atrevéis  á 
negar  lo  que  ninguna  persona  de  talento  pone 
ya  en  duda.  Id  á  la  Academia  de  la  Historia,  y 
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I  allí  veréis  cuantos  errores  se  han  rectificado  por 
medio  de  los  mismos  personajes  históricos,  sá- 
biameníe  evocados  por  los  académicos,  para  que 
dijeran  lo  que  sapiesen  del  tiempo  en  que  anda- 
ban por  el  mundo,  y  deshicieran  los  groseros  er- 
rores que  propalaron  los  novelistas,  los  autores 
dramáticos  y  los  mismos  historiadores.  Dirigios 
al  Museo  de  antigüedades  y  á  la  Armería,  y  os 
sorprenderá  ver  que  apenas  ha  quedado  cosa  con 
cosa  de  como  antes  estaba,  y  que  tal  género  de 
arquitectura,  que  se  atribula  á  los  árabes,  fué  in~ 
vención  de  los  visi-godos,  ó  que  tal  otro  objeto 
que  se  creia  instrumento  de  guerra  en  tiempo  de 
los  romanos,  era  el  símbolo  de  la  paz  de  los  car- 
tagineses. 

— Todo  eso  será  una  gran  verdad,  dijo  Venan- 
cio admirando  la  erudición  del  fabricante,  aun- 
que compadeciendo  los  que  él  juzgaba  extravíos 
de  su  imaginación,  ¿pero  quién  ha  servido  de 
intérprete  para  esas  revelaciones? 

— Un  médium  cualquiera;  un  espiritista  que  ha 
servido  de  medio  de  comunicación  entre  el  espíri- 
tu del  muerto  y  la  humanidad  viviente. 

— ¿Y  los  espíritus  vienen  siempre  que  se  los 
llama?  ^ 

— Si  se  los  llama  con  fé,  vienen  siempre. 

—¿Con  que  es  precisa  la  fé? 

— ¡Quién  lo  duda!  sin  la  fé  no  se  hace  nada  en 
el  mundo. 
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— ¿Pues  y  las  matemáticas  de  que  me  hablasteis 
al  empezar  nuestra  conversación?  ¿Cómo  me  pro- 
bareis que  tres  y  dos  son  cinco  si  yo  no  tengo  fé? 

— De  suerte  que  si  os  empeñáis  en  no  escuchar 
la  voz  de  los  espíritus ,  como  ellos  no  tienen  in- 
terés en  que  los  oigáis ,  ni  en  que  creáis  en  su 
existencia,  será  imposible  convenceros. 

— Pues  una  vez  que  los  espíritus  no  se  han  de 
enojar  porque  yo  no  crea  que  son  unos  zascan- 
diles, que  andan  de  un  lado  para  otro  á  devo- 
ción de  todo  el  mundo ,  me  quedaré  en  mi  igno- 
rancia. Dejemos  esta  conversación  y  acabadme 
de  enseñar  el  club. 

— Sea  como  gustéis,  dijo  el  fabricante;  pero 
me  parece  que  os  batís  en  retirada.  Sois  como  el 
presidente  del  tribunal  de  la  sangre,  que  viéndose 
cogido  por  un  acusado,  que  para  probar  su  ino- 
cencia queria  evocar  el  espíritu  del  muerto,  le 
impuso  silencio,  diciéndole  que  el  gobierno  no 
habia  aceptado  aun  esa  doctrina  y  que  por  lo 
tanto  no  era  obligatoria  para  el  tribunal. 

— Y  á  propósito,  dijo  Venancio,  ¿cómo  permite 
el  gobierno  que  esté  abierto  este  club  y  que  en 
él  se  trate  del  espiritismo? 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  el  gobiernl  con  lo  que 
nosotros  hacemos  dentro  de  nuestra  casa? 

— ¿Y  si  vuestras  doctrinas  pervirtieran  á  los  só- 
cios  y  éstos  trastornasen  algún  dia  el  órden  pú- 
blico? 
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—Entonces  los  castigarían  con  arreglo  á  la  ley 
de  los  hechos  consumados]  pero  mientras  semejante 
cosa  no  suceda,  el  gobierno  se  guardará  muy 
bien  de  atrepellar  los  fueros  de  la  \ida  privada. 

— ¡Vida  privada,  llamáis  á  publicar  diez  y  seis 
ó  veinte  periódicos,  y  á  propagar  por  otros  cien 
medios  públicos  vuestras  doctrinas! 

—Propagar,  no  es  imponer;  os  habéis  pregun- 
tado y  os  habéis  respondido.  iPues  qué,  querríais 
que  la  vida  privada  en  estos  tiempos  de  publici  - 
dad fuese  lo  que  era  en  la  época  del  obscuran- 
tismo! ¡Ya  se  vé  que  tenemos  periódicos,  y  cáte- 
dras, y  oposiciones  públicas  á  las  plazas  de  me 
diums!  ¡Pues  no  faltaba  otra  cosa  sino  que  nos 
escondiéramos  para  estos  ejercicios!  ¡Qué  mas  le 
dá  al  gobierno  que  hablemos  unos  con  otros,  ó 
que  lo  hagamos  todos  con  los  difuntos! 

El  pobre  Venancio,  que  por  culpa  de  la  mala 
esphcacion  del  destilador  de  espíritu  de  vino, 
cada  vez  entendía  menos  la  sencilla  teoría  de  los 
espíritus  humanos,  que  tú,  lector,  estás  enten- 
diendo á  las  mil  maravillas,  sin  mas  que  ver  como 
es  un  hecho  que  yo,  espíritu  de  catorce  siglos  de 
antigüedad,  estoy  escribiendo  este  libro,  volvió 
á  instar  al  codferciante  para  que  le  acabara  de 
enseñar  las  dependencias  del  club. 

Y  apenas  se  alzaron  ambos  de  sus  respectivos 
asientos  y  hubieron  puesto  el  pié  en  una  gran 
galería  al  aire  libre,  llamada  evaporalorio  del  flui- 
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do  magnético^  y  que  según  dijo  el  cicerone  servia 
para  que  los  socios  refrescaran  la  cabeza  por  ex- 
ceso de  concentración,  cuando  oyeron  grandes 
voces  en  la  calle,  y  asomándose  á  la  terraza  vie- 
ron muchos  grupos  de  gentes  con  banderas  que 
venian  gritando: 

— \No  mas  puertas,  ni  mas  papel  selladol  \mueran 
los  ahogados]  ¡mueran  los  cerrajerosl 

— ¡Qué  manifestación  popular  sera  esta!  dijo 
con  la  mayor  sangre  fria  el  fabricante.  No  tengo 
noticia  de  que  hubiera  nada  dispuesto  para  esta 
noche. 

Y  cogiendo  del  brazo  á  Venancio,  que  estaba 
un  tanto  comovido  al  ver  que  se  repetian  las  vo- 
ces de  mueran  los  abogados,  le  dijo: 

—Vamos  á  ver  que  es  esto. 
—¿A  dónde? 

— A  la  calle;  pero  antes  averiguaremos  la  cau- 
sa de  la  manifestación,  en  el  pasquín  del  club. 
— ¿Se  sabrá  ya  allí? 

— En  el  momento  de  estallar,  la  habrá  trasmi- 
tido el  telégrafo  de  noticias  frescas. 


CUADRO  DIEZ  Y  SIETE. 


El  telégrafo  de  noticias  frescas. 


He  aquí  uno  de  los  servicios  mejor  organizados 
que  tiene  esta  sociedad  de  mañana,  y  que  si  bien 
es  cierto  que  su  fundación  no  vino  á  resolver 
ningún  problema  difícil  ni  á  revelar  secreto  al- 
guno, puesto  que  la  electricidad  es  la  base  de 
todo  su  mecanismo,  está  este  tan  bien  combina- 
do que  sus  aplicaciones  son  de  una  utilidad  in- 
calculable. 

La  antigua  Gaceta  Extraordinaria  j  el  ciego 
que  á  grito  seco  la  pregonaba  por  las  calles;  el 
ordenanza  de  caballería,  que  reventaba  el  caballo 
y  rompia  el  empedrado  por  llevar  los  partes  de 
un  panto  á  otro  de  la  población;  las  campanas 
de  las  parroquias,  que  atronaban  el  aire  pidiendo 
agua  para  apagar  el  fuego;  el  antiguo  tambor  de 
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la  Milicia,  que  salia  por  las  calles  tocando  genera- 
la^ j  otros  varios  heraldos  y  pregoneros  de  los 
tiempos  de  antaño,  todo  ha  desaparecido  desde 
que  se  ha  creado  el  Telégrafo  de  noticias  frescas. 

Desde  el  presidente  del  Consejo  de  ministros, 
hasta  el  último  bombero  de  incendios,  todos  los 
habitantes  de  la  corte  pueden  echarse  á  dormir 
á  pierna  suelta,  en  la  seguridad  de  que  apenas 
haya  el  menor  asomo  de  incendio  político  ó  de 
incendio  urbano,  el  telégrafo  les  pondrá  sobre  la 
almohada  la  noticia,  sacudiéndoles  un  cam.pani- 
llazo  á  la  oreja.  Advirtiendo,  y  esto  es  muy  de 
advertir  porque  hace  gran  honor  á  la  empresa, 
que  el  telégrafo  no  avisa  á  las  gentes  á  tontas  y 
á  locas,  como  lo  hacian  las  campanas  y  el  tam- 
bor de  la  Milicia,  sino  que  solo  llama  en  cada  su- 
ceso á  los  precisos  operarios,  dejando  que  las 
demás  gentes  sigan  durmiendo  á  pierna  suelta. 

Sobre  que  las  oficinas  de  esa  gran  empresa 
están  muy  bien  montadas,  errando  errando  depo- 
nitur  erro;  y  como  les  ha  costado  mucho  dinero, 
las  indemnizaciones  de  daños  y  perjuicios,  por 
haber  despertado  á  unas  gentes  por  otras,  tienen 
hoy  gran  cuidado  y  rara  vez  se  equivocan.  Han 
dividido  y  subdividido  hasta  lo^  infinito  los  di- 
versos ramos  que  abraza  el  abastecimiento  de 
noticias  frescas,  y  á  no  ser  porque  alguna  vez 
ocurre,  que  por  estar  demasiado  espesos  los  alam- 
bres eléctricos  salta  la  electricidad  de  unos  á 
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I  otros  y  sucede  lo  que  con  las  teclas  de  los  pia- 
nos, en  manos  del  mejor  pianista  ,  nadie  tiene 
motivo  para  quejarse. 

Las  suscriciones  para  tener  derecho  á  saber 
las  noticias  frescas  se  llaman  pasquines,  j  segu  - 
ramente se  les  ha  dado  este  nombre,  no  por  la 
esencia,  sino  por  la  forma  en  que  se  trasmite  la 
noticia.  Tanto  en  las  casas  de  los  ministros,  que 
están  todos  suscritos,  como  en  las  de  los  altos 
funcioD arios  de  policía,  operarios  de  incendios,  ó 
particulares  que  tienen  gusto  de  saber  lo  que 
pasa  en  la  corte,  la  empresa  coloca  de  su  cuenta 
un  timbre  eléctrico,  y  un  cuadro  de  porcelana,  en 
el  cual  aparecen  estampadas  las  noticias  en  ca- 
ractéres  claros  y  correctos,  con  una  tinta  azul, 
cuyo  secreto  no  se  ha  podido  averiguar  aun. 
Siendo  lo  mas  raro,  y  lo  que  solo  viéndolo  puede 
creerse,  que  apenas  dá  tiempo  para  que  se  lea, 
porque  ello  solo  se  borra  y  desaparece  por  com- 
pleto. 

Por  esta  circunstancia  parece  que  el  gobier- 
no ha  hecho  proposiciones  á  la  empresa,  para 
que  se  encargue  de  copiar  y  publicar  con  esa 
clase  de  tinta,  y  por  un  sistema  análogo  al  de  los 
pasquines,  los  programas  ministeriales. 

El  club  de  los  espiritistas  medianimicos,  como 
casi  todos  los  demás  clubs,  casinos  y  sociedades 
de  la  corte,  está  suscrito  al  Telégrafo  de  noticias 
frescas,  y  tiene  un  pasquin  en  el  gabinete  de  lee- 
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tura,  que  es  donde  el  fabricante  so  dirig*ió  con 
Venancio  para  averiguar  la  causa  de  la  manifes- 
tación popular. 

Pero  la  porcelana  estaba  inmaculada ,  y 
cuando  el  fabricante  se  volvió,  para  preguntar 
á  un  consocio  de  club  si  el  pasquín  habia  habla- 
do ya,  se  encontró  con  un  criado  que  le  presen- 
taba una  bandeja,  en  la  que  habia  multitud  de 
impresos  que  decian  lo  siguiente: 

Reproducción  instantánea  del  PASQmN  de  las 

NUEVE  CUARENTA  Y  CINCO  MINUTOS  Y  CUATRO  SE- 
GUNDOS DE  LA  NOCHE. 

Se  está  cuajando  una  gran  manifestación  po- 
pular. 

Por  ella  se  pide  la  supresión  del  ejército,  de  la 
policía,  del  papel  sellado,  de  los  tribunales  y  de  los 
cerrajeros. 

La  presidenta  de  la  filosofía  socialista,  ha  es- 
tado elocueníisima. 

Se  ha  votado  por  unanimidad  el  dictamen  de  la 
comisión,  declarando  que  el  pueblo  está  moralizado  y 
educado  de  sobra,  y  que  todas  esas  trabas  son  ofensivas 
á  la  dignidad  y  ala  buena  fé  de  la  especie  humana. 

Diez  céntimos  era  el  precio  de  cada  impreso 
y  el  fabricante  dijo  al  criado  del  club  que  le  car- 
gara en  su  cuenta  el  que  tomó  para  sí  y  el  que 
dió  á  Venancio.  El  cual  asombrado^  no  tanto  de 
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lo  que  estaba  viendo  como  de  la  tranquilidad 
con  que  lo  veian  los  demás,  se  dirigió  al  fabri- 
cante y  le  dijo: 

— Siento  mucho  abusar  de  vuestra  bondad, 
pero  ya  os  he  dicho  que  soy  forastero,  y  me  per- 
donareis si  os  sig'O  molestando  con  preguntas 
que  os  parecerán  impertinentes. 

— A  mí  no  me  molestáis,  repuso  el  fabricante; 
y  antes  al  contrario,  añadió  con  cierto  aire  de 
orgullo,  tengo  mucho  gusto  en  ilustraros.  Pero 
ahora  me  parece  que  debemos  ir  á  la  calle  á  ver 
la  manifestación,  porque  tiene  trazas  de  ser  do 
las  mas  importantes. 

— ¡A  la  calle!  exclamó  Venancio  asustado.  ¡Y 
si  nos  pegan  un  tiro  ó  nos  hacen  trabajar  en  una 
barricada,  ó  nos  préndela  policía!  Yo  tengo  oido 
decir  que  en  las  grandes  capitales  son  temibles 
las  revoluciones,  y  que  lo  mejor  en  una  bullan- 
ga es  meterse  en  casa,  porque  siempre  pagan  el 
pato  los  curiosos. 

— ¿Quién  os  ha  dicho  semejantes  disparates? 
exclamó  el  fabricante.  Suponiendo  que  se  trata- 
ra de  una  revolución,  y  no  de  un  simple  pronun- 
ciamiento, ó  manifestación  popular  como  sucede 
ahora,  siempre  resultaría  que  si  no  erais  revo- 
lucionario, nadie  os  daria  un  tiro,  ni  os  harian 
construir  barricadas  ,  ni  menos  os  prenderían. 
¡Pues  no  faltaba  mas,  sino  que  no  se  pudiera  an- 
dar por  las  calles  con  toda  libertad,  el  dia  en  que 
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á  unos  cuantos  se  les  antojara  armar  una  revolu- 
ción! Eso  sucedía,  según  cuentan,  allá  en  los 
tiempos  de  Mari-Castaña,  en  que  no  se  conocía 
ni  siquiera  de  vista  la  seguridad  individual  j  la 
libertad  de  hacer  cada  uno  lo  que  quería,  pero  no 
ahora.  ¡Tendria  que  ver  que  vos  y  yo  saliésemos 
por  gusto  á  ver  como  se  batian  la  tropa  y  los  in- 
surgentes y  los  unos  nos  prendieran  y  los  otros 
nos  obligaran  á  hacer  fosos  y  á  levantar  para- 
petos! 

— ¿Y  si  los  primeros  nos  tomaban  por  revolu- 
cionarios, y  á  los  segundos  les  hacia  falta  nues- 
tra ayuda?  dijo  Venancio. 

— ¡Cómo  habia  de  suceder  lo  uno  ni  lo  otro! 
Para  lo  primero  era  preciso,  no  que  nos  viesen 
con  armas  en  la  mano ,  que  podríamos  llevarlas 
por  capricho  ó  para  otro  uso,  sino  que  nos  co- 
gieran en  el  acto  de  batirnos;  y  á  tomar  parte 
con  los  sublevados  nadie  nosobhgaria,  porque  si 
los  actos  revolucionarios  fueran  obligatorios  per- 
derian  todo  el  mérito,  y  una  sola  pretexta  qué 
hubiera  de  coacción,  por  mas  indirecta  que  faese^ 
anularía  el  triunfo  de  una  causa  por  sagrada  que 
hubiese  sido. 

— Suponiendo  que  todo  eso  que  decís,  que  en 
teoría  me  tparece  delicioso,  fuera  posible  en  la 
práctica,  no  me  negareis  que  de  una  bala  perdi- 
da no  nos  libraría  nadie. 

— Indudablemente;  pero  también  eso  es  difícil^ 
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porque  las  balas  se  perdían  cuaiid®  se  disparaba 
á  tontas  y  locas  sin  responsabilidad  de  los  tira- 
dores. 

—¿Y  qué  responsabilidad  queréis  exigir  al  que 
se  bate  tumultuariamente  y  en  defensa  propia? 

— ¡Friolera!  En  primer  lugar,  después  que 
acaba  una  refriega ,  se  sabe  el  número  de  balas 
perdidas;  porque  contando  las  que  tenia  cadí.  in- 
dividuo, y  las  que  han  consumido  los  muertos  y 
los  heridos,  la  diferencia  son  balas  perdidas,  y 
se  hace  cargo  de  ellas  á  cada  parcialidad  por 
medio  de  la  Estadística;  y  en  segundo,  y  esto  es 
lo  que  ha  perfeccionado  mucho  la  puntería  en 
las  calles,  como  las  personas  están  hoy  valoradas 
y  cada  individuo  pertenece  á  una  sociedad  de 
seguros,  que  por  su  propio  interés  busca  el  res- 
ponsable de  las  muertes  ,  todos  se  miran  mucho 
antes  de  disparar  un  fusil  y  matar  aun  transeún- 
te pacífico,  que  vá  ó  viene  de  sus  negocios  sin 
tomar  parte  en  la  bullanga. 

— Y  decidme,  preguntó  Venancio  sonriendo, 
¿esas  sociedades  de  seguros  sobre  la  vida,  que 
por  lo  que  veo  lo  que  aseg'uran  es  la  muerte, 
también  exijen  la  responsabilidad  á  los  médicos? 

— Guando  se  prueba  que  han  errado  la  cura  ó  que 
no  han  conocido  la  enfermedad,  ¿quién  lo  duda? 

— Eso  me  parece  casi  mas  difícil  de  averiguar 
que  lo  de  saber  de  qué  fusil  salió  la  bala  perdida 
que  mató  al  transeúnte. 
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— Ciertamente  que  es  difícil,  pero  no  imposi- 
ble; y  no  hace  muchos  dias  que  á  un  boticario 
le  costó  dos  mil  duros  y  los  gastos  de  entierro 
de  un  cadáver,  el  haber  equivocado  un  medica- 
mento. 

— Eso  es  mas  fácil  de  probar. 

— Verdad  es ,  pero  también  cuando  una  socie- 
dad de  seguros ,  sabe  que  la  familia  de  un  di- 
funto se  ha  dejado  decir,  en  los  primeros  momen- 
tos del  dolor,  que  el  médico  es  un  asesino  porque 
no  entendió  el  mal  al  enfermo,  dá  parte  al  tribu- 
nal, busca  testigos ,  que  si  anda  de  prisa  los  ha- 
lla en  los  mismos  interesados,  y  sino  todo  el  va- 
lor de  el  seguro,  siempre  saca  alguna  cosa  y  eso 
menos  tiene  que  sacar  de  los  fondos  mutuos. 

Venancio  no  hacia  mas  que  abrir  los  ojos  pa- 
ra convencerse  de  que  no  se  habia  quedado  dor  - 
mido sobre  un  cuento  de  Hoffman  ó  un  nuevo 
viaje  de  Gulliver  á  paises  desconocidos;  y  per- 
suadido de  que  era  real  y  verdadero  cuanto  veia 
y  cuanto  escuchaba,  se  repitió  el  propósito  que 
otras  cien  veces  se  habia  hecho  de  no  maravi- 
llarse de  nada  y  de  verlo  y  aprenderlo  todo,  tan- 
to para  que  le  sirviera  de  norte  y  de  guía  en  la 
vida  política  á  que  pensaba  lanzarse  por  el  ca- 
mino del  Parlamento,  cuanto  para  que  le  estimu- 
lara la  inclinación  que  empezaba  á  sentir  de  dar 
vuelta  á  su  pueblo;  y  por  último,  queria  apren- 
derlo, porque  el  saber  no  ocupa  lugar. 
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Y  así,  decidido  á  andar  cuanto  antes  el  mal 
camino,  le  dijo  al  fabricante  que  estaba  dispues- 
to á  salir  á  la  calle  cuando  quisiera,  pero  que 
antes  le  rogaba  que  le  esplicara  qué  diferencia 
habia  entre  una  revolución  y  un  pronunciamien- 
to, 7  qaé  se  entendía  por  manifestación  popular, 

— Manifestación  popular,  repuso  el  fabricante, 
bien  claramente  lo  dice  su  nombre :  es  un  acto 
pacífico,  por  el  cual  el  pueblo  manifiesta  lo  que 
quiere  sobro  una  cuestión  cualquiera.  Es  lo  que 
si  viniera  de  arriba  á  abajo  se  llamaría  programa 
ministerial,  y  yendo  á  la  inversa  se  llama  pro- 
grama popular.  Ni  mas  ni  menos.  Y  entre  estos 
actos  ó  los  pronunciamientos,  que  vienen  á  ser 
una  misma  cosa,  y  las  revoluciones ,  hay  una 
diferencia  grandísima,  como  ambas  voces  lo  in- 
dican. El  derecho  de  manifestar,  que  no  es  otra 
cosa  que  el  derecho  de  pedir,  está  consignado  en 
todos  los  códigos,  y  se  puede  usar  en  todas  las 
formas  imaginables. 

— ¿Inclusas  las  revolucionarias,  de  salir  á  la 
calle  gritando  y  concitando  las  pasiones,  contra 
ciertas  clases  y  ciertas  instituciones? 

— Si  á  eso  llamáis  revolución,  tenéis  razón. 

— Al  acto  de  gritar,  precisamente  no,  pero  co- 
mo lo  uno  es  consecuencia  forzosa  de  lo  otro 

— ¡Qué  disparate!  La  manifestación  popular  no 
se  extralimita  nunca.  Y  si  otra  cosa  hicieran  los 
manifestadores,  en  el  pecado  llevarían  la  peniten- 
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cia.  Para  que  el  derecho  de  pelicion  pueda  ser 
útil  á  los  pueblos,  es  preciso  que  éstos  le  ejerzan 
con  dignidad  y  con  cordura.  En  fin,  para  que  os 
convenzáis  por  vos  mismo  de  que  es  verdad  lo 
que  digo,  vamos  á  la  calle  y  allí  veréis  lo  que  es 
una  manifestación  popular. 

Cuando  los  dos  amigos,  que  no  creo  que  hago 
mal  en  darles  ya  este  nombre,  se  disponían  á  salir 
del  gabinete  de  lectura,  sonó  la  campanilla  eléc- 
trica, y  en  la  porcelana  del  pasquín  se  dibujaron 
rápidamente  estas  palabras: 

La  manifestación  pasa  ya  de  treinta  mil  per- 
sonas. 

Al  pasar  por  el  Club  de  los  espiritistas  han  arro- 
jado una  corona  al  retrato ,  y  se  han  incorporado 
mas  de  mil  socios. 

Las  adhesiones  son  numerosas. 

Venancio  que  no  sabia  apartar  los  ojos  de  la 
porcelana,  creyó  que  se  le  desvanecía  la  vista 
cuando  desaparecieron  los  caractéres  azules,  que 
como  por  encanto  se  acababan  de  trazar  allí,  y  su 
sorpresa  rayó  en  lo  maravilloso,  cuando  apenas 
hubo  atravesado  los  dos  ó  tres  salones  que  le  se- 
paraban del  portal,  vió  en  este  uu  criado  con  una 
bandeja  llena  de  papeles  en  los  que  estaba  impreso 
el  pasquín  que  acababa  de  leer. 

El  ultimo  despacho  del  Telégrafo  de  noticias 
frescas. 


CUADRO  DíEZ  Y  OCHO. 


Una  manifestación  popular. 


Era  Venancio,  como  buen  letrado,  tan  poco  dis- 
puesto á  creer  en  el  entendimiento  y  en  la  erudi- 
ción de  los  industriales,  que  se  le  antojó  un  pro- 
digio de  inteligencia  y  un  pozo  de  ciencia  el  pobre 
fabricante  de  agua  de  Colonia;  y  no  solo  se  alegró 
de  que  se  le  proporcionara  la  ocasión  de  intimar 
con  él,  sino  que  hasta  le  pasó  por  la  imaginación 
la  idea  de  que  andando  el  tiempo  podria  servirle 
de  confidente  y  aun  de  consejero  en  sus  amores. 

Ideamuy  natural  y  muy  justificada  tratándose 
de  una  pasión  que,  como  el  lector  ha  visto,  era  de- 
masiado grande  para  poderla  olvidar  en  ninguna 
ocasión  de  la  vida.  Aunque  es  preciso  confesar  que 
á  la  vista  del  antro  central  del  Club  de  los  espiritis- 
tas, durante  la  extraña  conversación  sostenida  en 
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el  gabinete  espansivOy  y  sobre  todo,  al  oir  las  voces 
de  mueran  los  abogados,  la  memoria  del  joven  ju- 
risconsulto liabia  hecho  alguna  infidelidad  á  su 
amante. 

Verdad  es  que  pensaba  en  Safo,  pero  pensaba 
en  alguna  otra  cosa  á  la  vez,  y  así  fué  que  discur- 
riendo sobre  la  útilísima  y  maravillosa  invención 
del  Telégrafo  de  noticias  frescas,  dijo  al  fabricante: 

—Os  digo  la  verdad,  que  he  necesitado  verlo 
para  creerlo. 

— ¿El  qué?  preguntó  con  indiferencia  el  fabri- 
cante. 

— El  mecanismo  de  este  telégrafo,  y  el  de  la 
imprenta  del  club.  Parece  cosa  de  magia  y  de 
brujería,  que  el  uno  nos  cuente  á  nosotros  lo 
que  ha  pasado  en  este  local,  y  la  otra  tenga  ya 
impreso  á  centenares  el  pasquín  que  aun  no  ha- 
ce cuatro  minutos  apareció  en  la  porcelana. 

—Pues  aun  se  harian  con  mas  rapidez  estas 
operaciones  si  se  hicieran  por  medio  del  espiri- 
tismo. 

-—¡Ya  volvemos  á  las  andadas!  exclamó  Ve- 
nancio. Hacedme  el  favor  de  guardar  vuestros 
espíritus  para  otro  dia,  porque  demasiado  tengo 
con  lo  que  estoy  viendo  y  harto  haré  con  creer 
que  es  verdad  lo  que  el  telégrafo  cuenta  del 
club,  á  pesar  de  que  nosotros  estábamos  aquí  y 
no  lo  hemos  visto. 

— Sin  embargo,  observad  que  cuando  entra- 
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mos  estaba  lleno  de  gente  y  ya  apenas  hay  nadie, 
lo  cual  prueba  que  se  han  ido  todos  con  la  ma- 
nifestación. Pero  yo  no  sé  por  que  extrañáis  que 
el  telégrafo  sepa  ma?  que  nosotros  de  lo  que  ha 
pasado  aquí,  cuando  en  este  edificio,  como  en 
todos  los  establecimientos  de  alguna  importancia 
tiene  un  corresponsal  permanente. 

— Aunque  así  sea ,  repuso  Venancio  ,  como 
apenas  han  transcurrido  diez  minutos  desde  que 
vimos  pasar  por  aquí  la  manifestación,  no  se 
comprende  que  ya  haya  ido  la  noticia  al  telégra- 
fo y  que  no  solo  esté  devuelta  telegrafiada,  sino 
que  ande  impresa.  ¡Si  apenas  hay  tiempo  para 
que  el  corresponsal,  haya  visto  arrojar  la  coro- 
na, y  pensado  en  la  manera  de  redactar  la  noticia! 

— Me  hace  gracia  oiros.  ¡Pues  no  conocéis 
que  si  hay  tiempo  para  una  cosa  hay  tiempo 
para  otra!  ¡Se  piensa  acaso  con  los  ojos!  ¡No  se 
puede  á  la  vez,  estar  viendo,  pensando  y  transmi^ 
tiendo  lo' que  se  vé  y  lo  que  se  piensa!  Pues  ahí 
tenéis  lo  que  ha  hecho  el  corresponsal  del  telé- 
grafo; que  no  vayáis  á  pensar  que  es  ningún 
doctor  de  la  Universidad,  sino  el  portero  del  es- 
tablecimiento. En  cuanto  recibió  el  campanillazo 
de  atención,  cogió  el  manubrio  del  aparato  eléc- 
trico, y  de  seguro  que  no  llegaría  antes  al  suelo 
la  corona,  que  sus  palabras  at  gabinete  central 
del  telégrafo.  Y  en  las  oficinas  de  este,  empeza- 
rian  á  transmitir  la  noticia  á  todos  los  pasquines 
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antes  de  que  la  manifestación  hubiese  salido  de 
esta  calle.  Si  no  se  hiciera  así  eran  perdidas  las 
ventajas  de  este  sistema  de  comunicación.  Si 
nuestro  portero  ,  hubiera  estado  con  las  manos 
en  el  bolsillo  viendo  pasar  la  manifestación ,  y 
hasta  que  la  hubiera  perdido  de  vista,  no  hu- 
biese entrado  á  pensar  que  tenia  que  contar  lo 
que  habia  visto,  seria  inútil  que  lo  hiciera.  Des- 
engañaos, amigo,  el  mejor  invento  de  los  siglos, 
es  saber  aprovechar  el  tiempo.  El  pueblo  mas 
ilustrado  es  el  que  vive  m.as  aprisa;  y  no  es  mas 
rico  el  hombre  que  ahorra  mas  millones  de  rea- 
les, sino  el  que  economiza  mas  centenares  de 
minutos.  Muchos  se  han  reido  de  la  Sociedad 
Económica  de  amigos  del  tiempo^  porque  está  es- 
tudiando la  manera  de  crear  cajas  de  ahorros  para 
ese  capital,  que  hoy  no  tiene  forma  imponible;» 
pero  los  que  de  buena  fé  creemos  que  no  hay 
nada  imposible,  no  podemos  menos  de  aplaudir 
que  se  piense  en  una  cosa,  que  si  se  lleva  á  cabo 
será  de  una  grande  utilidad.  Las  cajas  de  ahorros 
de  tiempo,  donde  á  cada  imponente  se  le  lleve 
una  libreta  en  que  conste  por  horas  y  por  se- 
gundos, todo  el  tiempo  que  ha  ahorrado  á  la  se- 
mana, es  decir  todo  lo  que  ha  invertido  con 
ventaja  para  el  trabajo,  servirán  de  un  estímulo, 
equivalente  con  el  tiempo,  al  descubrimiento  de 
una  fuerza  motriz,  superior  en  potencia  á  la  del 
vapor,  y  en  velocidad  á  la  chispa  eléctrica. 
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Venancio,  cada  vez  mas  maravillado  de  oir 
al  fabricante,  que  ya  no  le  parecía  un  simple  in- 
dustrial medianamente  instruido  sino  un  elo- 
cuentísimo filósofo,  no  dio  su  opinión  sobre  las 
proyectadas  cajas  de  ahorros,  pero  en  cambio 
suspiró  pensando  en  su  pueblo,  donde  el  tiempo 
y  el  sol  se  daba  á  los  ricos  y  á  ios  pobres  sin 
tasa  ni  medida,  y  aceptando  el  brazo  que  le 
ofreció  su  nuevo  amigo,  ambos  marcharon  en 
seguimiento  de  la  manifestación  popular,  cuyo 
rumor  sonaba  cercano. 

Costábales  no  poco  trabajo  desasirse  de  los 
vendedores  ambulantes  que  les  ofrecían — el  pro- 
grama de  la  manifestacion^el  discurso  de  la  presi- 
denta-el  retrato  de  las  señoras  de  la  comisión — la 
lista  de  las  adhesiones,  y  por  último,  lo  que  con 
razón  dejó  maravillado  á  Venancio,— /a  medalla 
conmemorativa  del  suceso,  que  en  aquel  mismo 
momento  estaba  sucediendo. 

Quiso  el  jó  ven  extremeño  detenerse  á  tomar 
un  ejemplar  de  cada  una  de  aquellas  cosas  que 
le  metian  por  los  ojos,  y  el  fabricante  le  di- 
jo que  no  hiciera  tal,  porque  les  acometerían  de 
manera  que  no  podrían  dar  un  paso;  y  aun  aña- 
dió que  se  iba  poniendo  Madrid  tan  insoportable 
en  este  punto,  que  por  eso  él,  siempre  que  podia, 
andaba  por  el  aire,  ya  en  globo,  ó  en  la  maroma 
y  los  trapecios. 

Pero  á  pesar  de  este  sano  consejo,  Venancio 
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no  pudo  resistir  á  la  tentación  de  comprar  el 
discurso  de  la  presidenta  de  la  filosofía  socialista 
en  la  célebre  sesión  de  esta  noche,  y  la  medalla  ins- 
tantánea, conmemorativa  del  gran  suceso  de  la  filo- 
so  fia  socialista. 

Preguntáronle  si  esta  última  la  quería  al  oro, 
á  la  plata  ó  al  bronce,  y  si  en  estuche  de  tercio- 
pelo, de  cuero  ó  de  papel,  y  hallándose  sin  saber 
como  con  una  de  cada  clase  en  la  mano,  las  pa- 
gó todas  y  le  dijo  al  fabricante: 

— ¡Sabéis  que  yo  creia  que  todo  esto  era  una 
farsa  y  que  la  medalla  seria  de  sabe  Dios  cuando 
y  Yco  que  no  es  así,  sino  que  en  el  anverso  está 
grabada  la  procesión  popular  tal  cual  nosotros 
la  hemos  visto  al  pasar  por  el  club! 

— Pues  claro  está  que  sí. 

— ¡Y  como  se  hace  esto,  que  si  yo  fuera  otro 
hombre  diria  que  era  una  verdadera  brujería! 

— No  hay  mas  brujería  que  lo  que  os  he  dicho 
antes  del  aprovechamiento  del  tiempo.  El  fabri- 
cante de  las  medallas  será  también  suscritor  al 
telégrafo  de  noticias  frescas,  como  si  lo  viera,  y 
en  el  momento  que  oyó  la  campanilla  de  la  aten- 
ción, preparó  su  máquina  do  fotoacuñografía,  para 
irse  con  ella  al  incendio ,  ó  á  la  sublevación ,  ó 
adonde  quiera  que  fuese  el  suceso,  y  en  el  acto 
de  pasar  la  manifestación,  la  copió  y  empezó  á 
tirar  ejemplares.  Todo  eso  se  hace  mas  rápida- 
mente que  se  dice. 


-  271  - 

— ¡Pero  si  apenas  hay  tiempo  ,  no  ya  para  el 
cuño,  que  está  muy  bien  hecho  por  ^cierto ,  sino 
para  meter  las  medallas  en  los  estuches! 

— Todo  sale  hecho  de  la  máquina  con  un  solo 
golpe.  La  cuestión  vuelvo  á  deciros  que  se  redu- 
ce á  saber  economizar  el  tiempo.  Si  el  fabrican- 
te de  las  medallas  no  hubiera  tenido  todo  á  pun- 
to cuando  recibió  el  pasquin,  ó  se  hubiese  espe- 
rado á  leerle  por  completo,  antes  de  coger  la  má- 
quina, habria  perdido  un  tiempo  precioso. 

Venancio  guardó  maquinalmente  en  el  bol- 
sillo los  estuches  de  las  medallas,  al  mismo  tiem- 
po que  no  le  cabia  en  la  cabeza  que  fuese  verdad 
lo  que  estaba  viendo,  y  leyó  el  papelito  nuevo 
que  acababa  de  comprar;  el  cual  dice  lo  siguiente: 

«ACADEMIA  DE  LA  FILOSOFÍA  SOCIALISTA. 

y>Conclusion  del  discurso  que  está  pronunciando  en  estos  mo- 
mentos la  presidenta. 

))He  abusado  tal  vez  demasiado  de  vuestra 
atención  [voces  á  la  derecha  sly  si]  otras  á  la  izquier- 
da  no,  no);  pero  después  de  unos  debates  tan 
luminosos  y  tan  largos  como  los  que  ha  mereci- 
do esta  importantísima  cuestión,  deber  mió  era 
resumir  cuanto  se  habia  dicho  en  las  últimas 
treinta  sesiones,  para  que  robustecida  mi  palabra 
con  los  indestructibles  argumentos  que  aquí  se 
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han  adacido,  por  los  elocuentísimos  oradores  de 
ambos  sexo!  que  han  tomado  parte  en  la  discu- 
sión, recayera  un  acuerdo  solemne  sobre  las  si- 
guientes proposiciones: 

))La  academia  se  ha  preguntado  á  sí  misma: 
Si  se  moralizara  y  se  educara  al  pueblo  ide  qué  ser- 
virian  el  ejército,  la  policía,  la  curia,  el  papel  sella  - 
do y  los  cerrajeros?  de  nada,  respondisteis  todos 
á  una  voz,  vosotras  j  vosotros,  miembros  todos 
igualmente  ilustres  de  esta  corporación. 

))¿E1  pueblo  está  ya  moralizado  j  educado? 
os  preguntó  entonces  la  mesa.  Si,  dijisteis  los 
unos;  NO,  repetísteis  los  otros;  distingo,  repli- 
casteis algunos. 

))Y  he  aquí  el  origen  de  las  largas  discusio- 
nes que  hemos  celebrado,  hasta  este  momento  en 
que  la  mesa  os  pregunta: 

))¿Está  el  asunto  suficientemente  discutido? 

)>Si,  SI  [voces  á  laizquierda^  demasiado.) 

» ¿Declaráis  que  el  pueblo  esta  moralizado  y 
educado? 

))Si,  SI,  [voces  á  la  izquierda,  demasiado.) 

))En  este  caso  ¿declaráis  que  el  ejército,  la 
policía,  la  curia,  el  papel  sellado  y  los  cerraje- 
ros, no  sirven  para  nada? 

»  Si,  si,  lo  declaramos  [voces  á  la  izquierda,  pa- 
ra nada.) 

))Se  levanta  la  sesión,  dijo  la  presidenta. 
))Y  el  inmenso  público  que  asistía  á  las  deli- 
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beraciones,  prorumpió  en  vivas  á  los  socios  de 
la  academia,  y  colocando  el  retrato  de  la  presi- 
denta en  un  palo,  salió  en  tropel  á  la  calle,  gri- 
tando : 

—  «Mueran  los  abogados  í  mueran  los  cerraje- 
ros! mueran  los  escribanos!  no  mas  centinelas, 
ni  mas  papel  sellado!» 

Cuando  Venancio  hubo  acabado  de  leer  el  im- 
preso, no  pudo  menos  de  sonreírse,  y  se  propu- 
so buscar  los  demás  trozos  del  discurso ,  puesto 
que  ya  veia  que  el  afán  de  ganar  tiempo  hacia 
que  se  publicara  por  tomas  homeopáticas,  y  di- 
rigiéndose al  fabricante  le  dijo: 

— Tendría  curiosidad  de  leer  toda  la  discusión 
de  esta  extravagante  doctrina,  para  saber  que  tie- 
nen que  ver  el  ejército,  los  abogados,  j  sobretodo 
los  cerrajeros,  con  que  el  pueblo  esté  mejor  ó  peor 
educado.  Si  dijeran  no  más  curas  párrocos,  ni 
más  maestros  de  escuela,  ya  se  comprenderla; 
aunque  siempre  seria  un  absurdo  despedirlos  por 
crer  que  el  pueblo  estaba  demasiado  educado  y  mo- 
ralizado, como  dice  la  extrema  izquierda  de  esa 
famosa  asamblea  socialista,  común  de  doSy  y  divi- 
dida en  tres. 

— Yo,  dijo  el  fabricante,  no  he  podido  seguir 
todo  el  curso  de  esos  debates,  á  pesar  de  que  ten- 
go en  casa  El  Eco  ORATomo  que  los  publica  ín- 
tegros; pero  por  lo  que  he  leido,  veo  que  no 
comprendéis  el  sentido  de  esa  proposición.  La 
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Academia  dice  cfiie  un  pueblo  que  tiene  la  con- 
ciencia  de  sus  deberes,  no  necesita  estender  sus 
compromisos  en  papel  sellado,  ni  ante  escribano, 
ni  menos  tribunales  que  le  obliguen  á  cumplir  la 
palabra  dada,  ni  abogados  que  defiendan  su  ino- 
cencia cuando  nadie  se  ha  de  atrever  á  ponerla  en 
duda;  y  les  parece  que  los  cerrojos  y  las  llaves 
son  una  ofensa  á  la  moralidad  y  á  la  educación 
del  pueblo.  Y  esto,  aunque  á  primera  vista  pa- 
rece un  poco  extravagante,  y  yo  soy  el  primero 
á  deciros  que  no  admito  una  letra  sin  timbre,  ni 
dejaré  de  echar  en  mi  gabeta  no  una,  sino  cien 
llaves,  os  aseguro  que  en  el  fondo  encierra  una 
gran  verdad. 

— Giertamxente  ,  repuso  Venancio  sonriendo, 
que  si  la  tierra  estuviera  poblada  de  ángeles,  so- 
brarían todas  las  precauciones  que  hemos  tomado 
contra  los  demonios. 

— ¿Y  no  creéis  que  esto  sucederá  con  el  tiem- 
po? repuso  el  fabricante.  Pues  yo  abrigo  la  espe- 
ranza de  que  llegue  un  dia  en  que,  teniendo  los 
hombres  verdadera  conciencia  de  sus  derechos, 
la  buena  fé  presida  á  todas  las  acciones  de  I3 
humanidad. 

— ¿Y  os  parece  que  estamos  en  camino  de  esa 
felicidad?  preguntó  Venancio  sonriendo. 

— ¡Quien  lo  duda!  La  civilización  es  la  regene- 
radora de  la  humanidad,  y  ella  purgará  al  hom- 
bre de  todos  sus  vicios. 
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— Mientras  tanto,  me  parece  bien  que  exijáis, 
el  timbre  en  las  letras,  el  escribano  en  los  con- 
tratos, y  la  llave  en  las  pnertas,  y  que  guardéis 
el  mas  rigoroso  secreto  sobre  vuestra  fórmula 
para  la  fabricación  del  agua  legítima  de  Colonia. 

—Eso  por  supuesto ,  exclamó  el  fabricante;  ya 
os  dije  que  ese  secreto  era  impenetrable. 

—Hasta  que  llegue  el  dia  ,  próximo  según 
vuestra  opinión,  de  que  el  hombre  regenerado  no 
necesite  cerrojos  para  respetar  la  ajena  propie- 
dad metálica  ,  ni  secretos  para  no  invadir  el 
privilegio  de  la  propiedad  industrial;  porque 
cuando  eso  suceda  no  tendréis  inconveniente  en 
publicar  á  gritos  la  fórmula  de  vuestra  fabrica- 
ción. 

— No  tal;  eso  no  lo  haré  nunca;  porque  una 
cosa  es  el  dinero  y  otra  un  secreto  industrial. 

— Guando  el  hombre  tenga  conciencia  de  sus 
deberes,  ambas  cosas  serán  lo  mismo. 

— Entonces  hablaremos,  dijo  el  fabricante. 

--Eso  digo  yo,  repuso  Venancio. 
Y  entretenidos  en  esta  conversación  no  ha- 
blan reparado  que  estaban  dentro  de  los  grupos 
de  gente  que  formaban  la  retaguardia  de  la  ma- 
nifestación popular.  Siendo  tanta  la  extrañeza 
que  causó  á  Venancio,  ver  grandes  pelotones  de 
soldados  sin  armas,  mezclados  entre  el  pueblo, 
y  algunos  de  ellos  hasta  con  banderas  en  las  ma- 
nos, que  acercándose  al  oido  del  fabricante  le  dijo: 
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— ¿Queréis  decirme  cómo  se  esplica  que  sien- 
do uno  de  los  objetos  de  esta  manifestación  po- 
pular la  supresión  del  ejército  hay  tantos  sol- 
dados entre  los  manifestantes? 

De  una  manera  muy  sencilla.  El  ejército  es 
una  parte  del  pueblo  armado,  encargada  de  eje- 
cutar ó  de  protejer  las  leyes,  pero  los  soldados 
sin  armas,  son  una  parte  del  pueblo  deliberante, 
como  cada  hijo  de  vecino.  ¿Queréis  quitarle  al 
soldado  el  derecho  de  petición  que  tenia  cuando 
era  paisano? 

— Pues  señor,  dijo  Venancio  exaltado,  tengo  la 
desgracia  de  no  entender  una  sola  palabra  de  lo 
que  estáis  diciendo.  ¿No  os  parece  una  contradic- 
ción que  el  ejército  asista,  no  ya  de  mero  espec- 
tador sino  hasta  de  actor,  allí  donde  se  grita  mue- 
ra el  ejército?  Aquí  me  tenéis  á  mí,  que  no  me 
conoce  nadie,  y  que  estoy  seguro  que  vos  solo 
sabéis  que  soy  abogado  y  estoy  avergonzado  de 
estar  entre  estas  gentes. 

—  ¡Verdad  es  que  sois  abogado!  repuso  el  fa- 
bricante, á  tiempo  que  en  la  calle  resonaban  de 
nuevo  los  gritos  de  ¡mueran  los  abogados  y  los 
cerrajeros! 

No  tenia  el  joven  extremeño  ni  la  mas  remota 
idea  de  lo  que  son  las  manifestaciones  populares, 
que  si  la  hubiese  tenido  ni  habria  extrañado  ver 
á  los  soldados  formando  parte  de  ellas,  ni  menos 
tenido  reparo  en  hallarse  él  mismo  allí  donde 
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estaban  riéndose  al  ver  pasar  la  procesión,  una 
multitud  de  abogados,  de  escribanos  y  de  cerra- 
jeros. Si  hubiera  marchado  á  la  vanguardia  del 
tumulto,  habria  visto  que  una  de  las  coronas  la 
arrojó  un  cerrajero  al  pasar  por  su  casa  el  retrato, 
y  que  esta  prueba  de  respeto  al  voto  popular,  lo 
valió  grandes  aplausos,  y  al  día  siguiente  gran 
venta  de  llaves  y  cerraduras,  gracias  á  la  cele- 
bridad que  le  dio  este  lance  referido  por  los  pe- 
riódicos. 

Pero  ya  se  vé,  el  pobre  Venancio,  que  se  habia 
empeñado  en  que  todo  habia  de  ser  llamar  al  pan 
pan,  y  al  vino  vino,  creyó  que  tras  de  las  voces 
de  mueran,  iban  á  venir  las  muertes;  y  no  sabia 
que  á  las  pasiones  populares  les  ha  sucedido  lo 
que  á  las  amorosas,  que  alojadas  en  la  cabeza  y 
no  en  el  corazón,  están  reglamentadas  y  dirigidas 
de  manera  que  rara  vez  se  desbordan;  y  si  algu- 
na vez  lo  hacen  es  con  su  cuenta  y  su  razón,  por 
aquello  de  que  la  cuenta  y  razón  es  la  razón  so- 
cial de  esta  gran  compañía  anónima  de  mañana. 

Una  manifestación  popular  es  simplemente 
un  memorial,  que  en  vez  de  escribirse  sobre  un 
pliego  de  papel  sellado  se  escribe  sobre  el  pavi- 
mento de  las  calles;  sin  arrancarle,  por  supues- 
to, como  se  hacia  cuando  se  alzaban  barricadas, 
se  perforaban  edificios  y  se  salia  á  caza  de  tran- 
seúntes pacíficos  por  si  llevaban  ó  dejaban  de  lle- 
var bigote.  Una  manifestación  popular  es  el  de- 
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recho  de  petición  puesto  en  escena,  con  música 
ó  sin  ella;  y  francamente,  se  necesita  ser  un  po- 
bre hombre,  como  es  el  bueno  de  Venancio,  para 
no  comprender  que  seria  mucho  peor  prohibir 
la  mendicidad  do  los  derechos  que  la  mendicidad 
de  los  ochavos.  Al  cabo  y  al  fin  en  estos  gobiernos 
de  los  sufragios,  en  que  la  mitad  mas  uno  decide 
de  la  suerte  de  las  dos  mitades,  no  hay  necesi- 
dad de  andar  á  tiros  ni  de  pasar  las  noches  envela 
dando  el  quien  vive  y  no  permitiendo  que  nadie 
viva  en  paz;  como  si  lo  que  se  alcanzara  á  la  fuer- 
za, por  fuerza  habia  de  ser  duradero,  sino  que 
por  el  contrario,  lo  que  hacen  falta  son  los  núme- 
ros para  saber  quien  tiene  razón;  y  decir  aquello 
de  que  á  quien  Dios  se  la  da  San  Pedro  se  la 
bendice. 

Mucho  le  queda  que  ver  aun  al  pobre  Venan- 
cio para  aprender  á  vivir  en  este  mundo  nuevo 
del  cual  ni  siquiera  tenia  noticia  en  su  lugar. 
Ya  se  vé,  aquellos  pocos  de  sus  paisanos  que 
han  venido  á  Madrid,  lo  han  hecho  por  pocos 
dias,  y  estos  los  han  pasado  corriendo  como  no- 
villos embolados,  de  la  fonda  á  los  museos,  de 
estos  á  los  teatros  y  de  los  teatros  á  los  paseos; 
y  todo  en  coche  y  se  han  vuelto  sin  ver  nada. 

Venancio,  que  lo  está  viendo  todo,  es  el  que 
tendrá  razón  para  asombrarse.  Y  se  asombrará  si 
quiere  Dios  que  pueda  curarse  del  asombro  que 
le  causa  lo  que  pasa  á  su  vista  en  este  momento. 
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Andando  andando,  ha  llegado  con  el  fabrican- 
te á  la  cabeza  de  la  manifestación  popular,  y  al 
fijar  su  vista  en  el  retrato  de  la  dama,  que  en  son 
de  triunfo  pasean  por  las  calles,  ha  lanzado  un 
grito  de  terror  y  ha  estado  á  punto  de  caer  en  el 
suelo  desvanecido. 

El  fabricante  le  recoge  en  sus  brazos  pregun- 
tándole con  amoroso  cariño  que  le  pasa ,  y  él  á 
su  vez  le  pregunta  con  exaltación: 
— ¿Quién  es  esa  mujer? 

— La  presidenta  de  la  filosofía  socialista,  su- 
pongo yo  que  será,  responde  con  indiferencia  el 
fabricante. 

— ¡Es  ella!  ¡es  ella!  dice  con  amargura  Ve- 
nancio. 

Y  siguió  con  la  vista  el  estandarte  en  que 
estaba  pintado  el  retrato  de  la  presidenta,  el  cual 
iba  ya  cubierto  de  coronas  de  laurel,  mientras  á 
su  lado  pasaban  unos  hombres,  con  muchos  libros 
en  la  mano  y  unos  carteles  en  la  espalda  y  en  el 
pecho,  en  los  que  se  leian  estas  palabras: 

Biografía  de  la  presidenta  de  la  filosofía  so- 
cialista, con  los  últimos  discursos  pronunciados  en 
la  Academia. 

Tirada  de  veinte  mil  ejemplares. 

Se  vende  á  10  rs. 


CUADRO  DIEZ  Y  NUEVE. 


Una  madrugada  en  1899. 


JDesde  que  el  siglo  de  las  luces,  inventando  la 
luz  eléctrica,  ha  permitido  que  la  noche  se  eche 
el  alma  á  la  espalda,  trocando  sus  negras  tocas 
de  viuda  modesta  y  recogida  por  el  explendente 
ropaje  de  doncella  alegre  y  enamorada,  no  hay 
medio  de  sorprender  al  alba  en  paños  menores, 
dentro  de  las  grandes  capitales. 

Para  ver  como  la  luz  del  nuevo  dia  se  alza 
del  negro  lecho  de  la  noche ,  y  viene  rasgando 
sábanas  y  abrasando  crespones,  á  iluminar  la 
tierra,  es  preciso  que  ésta  se  halle  tal  y  como 
Dios  la  crió  y  no  como  la  han  puesto  los  hom- 
bres. Acostumbrados  estos  séres  imitativos  á 
remedar  todo  lo  criado,  falsificándole  á  la  natu- 
raleza cada  dia  un  nuevo  producto,  pusieron 
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sus  ojos  en  la  luz  del  sol,  y  después  de  haber 
querido  retratarla  y  sustituirla  con  los  hacho- 
nes de  viento,  los  faroles  de  reverbero ,  la  lám- 
para solar ,  y  el  gas ,  inventaron  ó  descubrieron 
la  chispa  eléctrica.  Y  con  esta  y  los  ingeniosos 
aparatos  de  cristales  refractarios  en  que  la  en- 
cierran, han  hecho  unos  focos  de  luz  tan  intensa 
y  tan  viva,  que  la  luna  parece  avergonzarse  al 
mirarla  y  el  sol  padece  celos  al  verla. 

No  soy  yo,  lector,  uno  de  esos  espíritus  ca- 
laveras á  quienes  toda  novedad  place  y  todo 
nuevo  invento  trastorna  los  sentidos,  parecido  á 
esos  viejos  verdes  que  fingen  retoños  de  imagi- 
nación para  seguir  pasando  por  jóvenes  toda  su 
vida;  pero  tampoco  se  me  puede  acusar  de  ser  un 
ente  estrafalario  y  descontentadizo,  enemigo  de 
toda  innovación  y  envidioso  de  todo  adelanto 
moderno,  semejante  á  esos  ancianos  gruñones, 
encarnación  viva  del  retroceso  de  las  ideas ,  los 
cuales  en  vez  de  llevarse  las  manos  á  la  cabeza 
lamentando  que  los  años  les  hayan  secado  el  co- 
razón, se  tapan  los  ojos  para  renegar  de  los  ade- 
lantos y  de  las  mejoras  que  no  pueden  gozar 
porque  su  alma  no  las  sabe  sentir. 

Soy  por  el  contrario  tan  imparcial  y  tan  jus- 
to, aunque  tú  digas  que  si  me  está  bien  el  ser  - 
lo me  estaría  mejor  el  no  decirlo,  que  aplaudo 
con  entusiasmo  do  bueno,  donde  quiera  que  lo 
hallo,  y  censuro  sin  acrimonia  lo  malo,  donde 
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quiera  que  lo  encuentro.  Así  cuando  veo  en  esta 
nueva  generación  algún  adelanto  que  la  cabeza 
me  dice  que  es  bueno,  por  mas  que  mi  corazón 
amomiado  me  grite  para  que  lo  censure ,  acuér- 
deme de  que  cuento  mil  cuatrocientos  años  de 
edad  y  digo  con  el  célebre  Moratin,  en  su  famosa 
comedia  El  viejo  y  la  niña: 

La  edad,  la  edad:  ahí  está 
En  la  edad  está  el  misterio. 

¡Pues  que  si  yo  fuera  un  joven  de  carne  y 
hueso,  en  vez  de  ser  como  soy  un  espíritu  ape- 
lillado y  viejo,  no  habria  tomado  la  trompa  épica 
para  cantar  las  grandes  maravillas  de  esta  edad, 
justamente  llamada,  no  la  edad  media,  como  al- 
gunas gentes,  cortando  por  lo  sano  y  á  su  antojo 
la  vida  del  mundo ,  llaman  á  cierto  período  de  la 
historia,  ni  la  edad  de  oro,  que  tampoco  me  pare- 
ce propio  este  alarde  de  bisutería ,  sino  la  mayor 
EDAD  DEL  MüNDo!  ¡Qué  cosas  uo  tc  diria,  lector, 
un  joven  de  veinte  y  cinco  años,  si  como  yo  es- 
tuviera viendo  esta  sociedad  de  mañana^  ¡Con 
cuánto  entusiasmo  y  cuánta  poesía  no  te  habria 
cantado  las  maravillas  y  las  escelencias  de  un 
viaje  por  los  aires,  y  qué  poema  épico  no  te  lar- 
garia ahora  para  ponderarte  la  diafanidad,  la 
transparencia  y  la  brillantez  de  este  sol  eléctrico, 
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nuevo  astro  industrial  de  la  noche,  que  ha  venido 
á  hacer  imposibles  las  sombras ,  imperceptibles 
los  crepúsculos,  y  casi  perpétuo  el  dia! 

Pero  soy  yo  el  único  que  puede  hablarte  de 
estas  cosas,  y  como  vivo  en  el  aire,  no  me  ha 
hecho  efecto  el  viajar  en  los  globos;  y  como  en- 
tro y  salgo  cuando  quiero  en  las  mas  puras  re- 
giones de  la  luz  divina,  no  me  ha  parecido  dig- 
na de  un  poema  épico  la  nueva  luz  que  han  in- 
ventado los  hombres.  Si  hubiera  de  juzgarla 
desde  mi  altura,  y  con  la  indiferencia  glacial  que 
me  inspiran  todas  las  cosas  de  la  tierra,  apenas 
la  hallaría  digna  de  bajar  á  encender  en  ella  un 
cigarro.  Esto  mismo  ha  debido  parecerle  al  sol 
y  sigue  inalterable  su  curso,  sin  haber  economi- 
zado un  solo  metro  cúbico  de  luz  desde  que  se 
ha  inventado  la  luz  eléctrica. 

De  todos  modos,  lector  am^igo,  aunque  al  sol 
y  á  mí  nos  parezca  un  remedo  indigno  de  la  luz 
del  dia,  ese  astro  nocturno  que  ha  creado  la  elec- 
tricidad, en  mi  calidad  de  historiador  verídico, 
no  puedo  dejar  de  decirte  que  para  los  habitantes 
de  Madrid  ha  desaparecido  la  noche ;  y  que  no 
era  un  pensamiento  muy  descabellado  el  que 
dias  atrás  anunció  un  sábio  economista,  cuando 
propuso  que  los  relojes  tuvieran  veinte  y  cuatro 
números  correlativos,  sin  distinción  de  mañana, 
de  tarde,  ni  de  noche,  y  que  puesto  que  los  anti- 
guos decian  que  el  dia  se  habia  hecho  para  el 
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trabajo  y  la  noche  para  el  descanso,  no  se  des- 
cansara á  ninguna  hora. 

Aun  no  se  ha  tomado  resolución  alguna  so- 
bre este  proyecto,  pero  la  verdad  es,  que  como 
los  aparatos  eléctricos  empiezan  á  funcionar  an- 
tes de  que  se  ponga  el  sol  y  no  se  apagan  hasta 
que  el  astro  del  dia  está  en  plena  posesión  de  la 
tierra,  es  sumamente  difícil  averiguar  por  la  luz 
las  horas  de  los  crepúsculos. 

Por  eso  las  madrugadas  en  1899  cada  cual 
las  empieza  cuando  le  da  la  gana.  Y  hasta  los 
pájaros,  esos  canoros  mensajeros  del  alba,  que 
beben  en  el  primer  rayo  de  luz  la  inspiración  de 
sus  armonías  matutinas,  andan  trastornados 
desde  que  la  chispa  eléctrica,  sin  respetos  á  la 
luna,  pretende  pasar  plaza  de  sol. 

No  hay,  pues,  que  esperar,  ni  el  canto  del 
gallo,  ni  el  trino  del  jilguero,  para  saber  que  ha 
amanecido,  y  lo  mas  seguro  es  mirar  el  reloj  para 
Ver  que  hora  señala;  porque  así  como  hemos  di- 
cho que  la  luz  es  constante  y  que  solo  una  vista 
muy  esperimentada  puede  conocer  el  momento 
en  que  empieza  la  legítima  y  acaba  la  falsa,  así 
decimos  del  movimiento  de  la  población. 

Como  nadie  le  dice  al  industrial  que  se  dé 
prisa  á  acabar  su  obra  antes  que  anochezca,  ni 
que  se  levante  al  amanecer  para  continuarla,  por- 
que para  trabajar  tiene  luz  á  todas  horas,  no  se 
le  vé  salir  de  su  casa  con  estrellas,  ni  atravesar 
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la  población  con  paso  ligero,  confundido  con 
otras  gentes  de  su  clase,  y  los  criados  de  servir, 
y  los  barrenderos  de  la  villa  y  los  demás  madru- 
gadores, que  antaño  anunciaban  la  venida  del 
alba  trinando  de  rabia  muchas  veces  por  haber 
dejado  el  lecho,  mientras  los  pájaros  trinaban  de 
gozo  por  haber  soltado  el  nido. 

Guando  todas  las  gentes  se  acostaban  á  la 
misma  hora,  y  temprano  por  cierto,  dando  las 
huertas  noches^  era  natural  que  al  volverse  á  ver 
de  madrugada  se  diesen  los  buenos  dias\  pero  aho- 
ra que  no  sucede  lo  primero  sobra  lo  segundo. 
Como  nadie  sabe,  ni  le  importa  saberlo,  á  que 
hora  se  acuesta  ó  se  levanta  el  vecino,  ni  si  por 
no  haber  hecho  lo  uno  se  ahorra  de  hacer  lo  otro, 
es  inútil  salir  á  la  calle  al  rayar  el  alba  con  esta 
salutación  cristiana  colgada  de  loslábios: 

Santos  y  buenos  días  nos  dé  Dios. 

Han  pasado  muchos  años  desde  que  esto  se 
decían  unos  á  otros,  los  que  al  asomar  la  aurora 
en  el  horizonte ,  asomaban  las  narices  á  la  puer- 
ta de  la  calle  y  se  santiguaban  y  hacian  todo 
aquello  que  les  ha  visto  hacer  el  lector  al  rayar 
un  dia  del  año  de  1800  en  el  ayer  de  esta  histo- 
ria; tampoco  se  santiguan  la  cara  con  una  cuchi- 
llada como  lo  hacen  los  trasnochadores  de  hoy, 
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cuando  no  madrugan  para  dormir  después  de  ha- 
ber pasado  la  noche  en  vela  para  conspirar;  y  en 
suma:  esto  y  lo  otro  y  lo  de  mas  allá ,  cosas  son 
añejas  y  desasadas  para  las  gentes  de  1899;  á  las 
cuales  ni  se  las  puede  aconsejar  que  madruguen, 
diciéndoles  que  al  que  madruga  Dios  le  ayuda,  ni 
se  les  ha  de  pedir  que  se  acuesten  asegurándoles 
que  no  por  mucho  madrugar  amanece  mas  tem- 
prano. 

Verdad  es  que  aun  suena  el  bronce  cristiano 
con  que  la  cariñosa  madre  Iglesia  llama  los  fie- 
les á  la  oración  de  la  mañana;  pero  suena  mucho 
mas  fuerte  el  bronce  industrial  con  que  las  fábri- 
cas avisan  á  los  operarios  qu^^.  pasaron  la  noche 
trabajando  para  que  se  retiren  á  dormir,  y  llama 
á  los  que  estuvieron  durmiendo  para  que  acudan 
á  cubrir  las  bajas  de  los  talleres. 

Y  he  ahí,  lector,  la  oración  de  la  mañana  de 
estas  nuevas  feligresías,  el  toque  de  Diana  de 
este  campamento,  y  los  ruiseñores  que  cantan  la 
alborada  en  este  gran  albor  de  la  industria. 

Las  máquinas  fueron  las  que  se  echaron  á 
dormir  en  1800,  dando  no  pocas  cabezadas  en 
1850,  y  ellas  son  lasque  han  despertado  en  1899. 

El  espíritu  duerme  ó  vela  ó  hace  lo  que  se 
le  antoja,  que  ya  sabe  él  que  no  tiene  que  dar 
cuenta  á  nadie,  y  la  materia  es  la  que  no  toma 
aliento  ni  descanso,  estando  siempre  tan  ágil 
y  tan  despierta,  que  á  todas  las  horas  del  dia 
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y  de  la  noche  parece  que  empieza  su  madru- 
gada. 

Las  calderas  de  vapor  no  recibieron  ni  á  las 
diez  ni  á  las  doce  de  la  noche  un  recado  del  al- 
calde de  casa  y  corte  para  que  apagaran  el  fuego 
y  se  retiraran  á  dormir;  ni  hubo  un  municipal  que 
se  llegara  á  domar,  de  orden  del  teniente  alcal- 
de, los  soberbios  humos  de  las  chimeneas;  ni  el 
ferro- carril  halló  cerradas  las  puertas  de  la  pobla- 
ción á  las  nueve  en  invierno  y  á  las  diez  en  ve- 
rano; ni  por  último,  en  nombre  de  la  libertad  de 
los  que  desean  dormir  de  noche,  se  les  ha  qui- 
tado á  los  otros  la  libertad  de  vivir  á  esas  horas 
y  la  de  alborotar  la  vecindad  y  el  barrio. 

Por  eso  vuelvo  á  decirte  y  cien  veces  te  repe- 
tiria  lo  mismo,  querido  lector,  que  en  Madrid  no 
anochece  ni  amanece,  y  que  como  el  sol  no  se 
pone  nunca  en  los  dominios  de  la  industria,  el 
ruido  de  la  población  es  permanente  desde  que 
las  mejoras  materiales,  cansadas  de  haber  pasado 
durmiendo  una  noche  muy  larga,  madrugaron 
para  no  volverse  á  acostar. 

Así  yo,  para  cumplir  el  compromiso  en  que 
me  hallo  de  escribir  este  cuadro,  y  falto  de  prác- 
tica para  adivinar  las  horas  del  crepúsculo,  saco 
el  reloj,  y  con  mas  razón  que  Cervantes,  digo 
después  de  mirar  la  hora. 

La  del  alba  seria  cuando  Venancio  apartándo- 
se brascamente  del  fabricante  de  agua  de  Colonia 
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y  perdiendo  de  vista  la  manifestación  popular,  y 
el  retrato  que  iba  á  la  cabeza  de  ella  y  que  á  tal 
punto  trastornó  la  suya,  se  dio  á  vagar  por  las 
calles  sin  rumbo  ni  dirección  fija,  viéndose  á  ca- 
da instante  cercado  de  vendedores  ambulantes, 
que  le  ofrecían  toda  clase  de  objetos ,  no  de  ma- 
drugada, como  los  antiguos  buñuelos,  y  el  café 
caliente,  y  las  verduras  ó  cualquier  otro  de  aque- 
llos comestibles  y  bebestibles ,  cuyo  ronco  pre- 
gón era  en  el  suelo  lo  que  el  trinar  de  los  pája- 
ros en  el  airo, 

Ofrecíanle  por  el  contrario  cicerones  metálicos 
para  que  acertara  á  encontrar  su  casa;  alas  de 
mor  feo,  para  que  se  fuera  volando  á  la  cama:  y  le 
entregaban  á  centenares  los  prospectos  de  otras 
tantas  alcobas  higiénicas  y  económicas;  viéndose 
cada  vez  que  pasaba  por  una  de  estas  inmensas 
camas  redondas,  en  grave  compromiso  para  no 
caer  en  la  tentación  de  echar  su  cuerpo  á  dormir. 

Ya  se  vé ,  andaba  tan  despacio  y  con  un  aire 
tal  de  distraído,  que  todos  le  adivinaban  su  cua- 
lidad de  forastero  y  á  todo  trance  querían  hacerle 
su  parroquiano. 

Si  alzaba  la  vista  al  cielo,  se  vela  cercado 
por  diez  ó  doce  personas  de  ambos  sexos ,  que  á 
porfía  querían  ponerle  un  par  de  alas  debajo  de 
los  brazos;  si  bajaba  los  ojos,  acudían  otras  tan- 
tas á  enseñarle  la  estación  de  un  eléctro-carril 
subterráneo;  si  volvía  la  cabeza  hácia  la  izquier- 


™  290  ~ 

da  le  poniaii  en  la  mano  veinte  billetes  para  otros 
tantos  salones  de  baile;  y  si  angustiado  de  tan- 
ta solicitud,  corria  hacia  la  dereciia,  le  seguían 
una  multitud  de  gentes,  para  ofrecerle,  el  uno 
asiento  en  el  Gran  faetón  de  la  Aurora,  desde 
donde  se  ven  cómodamente  todos  los  misterios  de  la 
madrugada;  el  otro,  el  último  billete  que  le  queda- 
ba para  asistir  al  Globo  de  los  Astrónomos  y  pre- 
senciar la  retirada  de  las  estrellas;  y  mas  de  uno 
le  dijo  si  queria  que  le  sacara  vistas  albo- gráficas 
de  todos  los  secretos  de  la  aurora. 

Afortunadamente  Venancio  que  iba  demasiado 
en  sí  mismo,  para  pensar  en  los  demás,  no  oia  la 
mitad  de  aquellos  gritos,  ni  escuchaba  la  mayor 
parte  de  tan  extravagantes  ofrecimientos,  y  se- 
guía marchando  sin  saber  á  donde  iba,  ni  ocu- 
parse de  averiguar  en  donde  se  encontraba. 
Hasta  que  sin  que  él  pudiera  darse  razón  de  lo 
que  le  ocurría,  se  halló  en  un  aposento  elegan- 
tísimo, frente  á  una  lámpara  de  luz  melancólica, 
sentado  en  una  cómoda  butaca,  y  al  pié  de  una 
cama  colgada  con  un  lujo  exquisito. 

Y  fué,  que  cansado  de  dar  vueltas,  y  viendo  á 
la  puerta  de  un  gran  edificio  de  planta  baja  un 
parque  lindísimo,  con  sillas  de  varias  clases,  cayó 
maquinalmente  en  una  de  las  mas  cómodas,  la 
cual  desapareciendo  del  parque,  por  su  propia 
autonomía,  en  cuanto  sintió  el  peso  del  fatigado 
caminante,  le  transportó  al  aposento  referido.  Ha- 
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ciendo  el  mueble  esta  evolución  con  tal  rapidez  y 
tal  movilidad,  que  cuando  espiró  en  los  lábios  de 
Venancio,  el  grito  que  involuntariamente  le  salió 
del  pecho  al  sentirse  girar,  ya  se  halló  con  su 
propio  sombrero  colgado  en  frente  de  su  cabeza, 
y  sin  botas.  Verdad  es  que  si  hubiera  puesto  cui- 
dado aunhabria  alcanzado  á  ver  como  estas  mar- 
chaban á  colocarse  fuera  déla  puerta  déla  alcoba, 
para  la  revista  de  policía,  de  los  criados  del  es- 
tablecimiento. 

Alzóse  en  pié  asustado,  cuando  ya  sentia  que 
el  gabán  se  le  iba  camino  de  la  percha,  y  tirando 
de  uno  de  los  infinitos  botones  que  habia  á  la 
cabecera,  empezó  á  ver  desplegarse  sobre  la  al- 
mohada un  rollo  de  papel  larguísimo ,  encabeza- 
do con  estas  palabras:  Servicio  de  cenas. 

No  quiso  seguir  leyendo,  é  impaciente  por 
salir  de  allí,  se  dirigió  á  la  puerta  por  donde  él 
creia  haber  entrado,  y  al  tirar  del  picaporte  se 
ofreció  á  su  vista  un  magnífico  baño  de  mármol 
lleno  de  agua  cristalina,  que  Venancio  sintió 
al  pronto  que  no  fuera  suficiente  para  ahogar- 
se en'^ella;  aunque  arrepentido  al  instante  de  es- 
te mal  pensamiento,  se  santiguó  y  hasta  me  pa- 
rece que  buscó,  sin  hallarla,  la  pililla  del  agua 
bcLdita. 

Creyó  inútil  seguir  pulsando  aquellas  teclas, 
temiendo  tropezar  con  todas  menos  con  la  que  le 
hacia  falta  para  salir  de  allí,  y  se  detuvo  un  rato 
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á  pensar  sobre  lo  que  mejor  le  convenía  hacer 
paseando  su  vista,  nada  mas  que  su  vista,  por 
el  aposento,  hasta  que  tropezó  con  un  cuadro  en 
el  que  estaban  escritas  las  condiciones  ó  estatu- 
tos del  establecimiento;  y  con  ¡las  manos  á  la 
espalda,  por  miedo  de  una  imprudencia,  leyó  lo 
siguiente: 

AL  DIOS  MORFEO. 

Gran  dormitorio  público  mecánico^  superior  en 
lujo,  en  comodidad  y  en  silencio,  a  todos  los  conoci- 
dos hasta  el  día,  incluso  el  tan  afamado  de  los  siete 

DURMIENTES. 

«Los  huéspedes  de  esta  casa,  pueden  roncar, 
soñar  á  voces  y  gritar  cuanto  quieran,  en  la  se- 
guridad de  que  á  nadie  incomodan,  ni  por  nadie 
serán  molestados. 

))La  fábrica  de  este  establecimiento  tiene  la 
inapreciable  ventaja  de  no  ser  acústica,  hasta  el 
punto  de  que  un  tiro  disparado  en  una  alcoba, 
no  solo  no  se  oye  en  la  inmediata,  sino  que  ape- 
nas percibe  la  detonación  el  mismo  que  dispara 
el  arma. 

»E1  parroquiano  que  se  retira  del  club,  soño- 
liento y  sin  fuerzas  ni  aun  para  desnudar  g  y  me- 
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terse  en  la  cama,  no  tiene  mas  que  hacer  que  sa- 
berse colocar  en  la  camarera  y  ella  sola  le  des- 
nuda y  le  acuesta. 

))Si  la  demasiada  oscitación  del  cerebro,  ó  por 
el  contrario  el  cansancio  del  cuerpo,  no  le  permi- 
ten dormir  tan  pronto  como  desea,  le  bastará 
abrir  la  boca  del  Mor  feo  que  hay  á  la  cabecera 
de  cada  lecho,  y  un  suave  é  imperceptible  aro- 
ma opiado  le  dará  un  instantáneo  sueño  dul- 
císimo. 

))A  esa  misma  cabeza  de  Morfeo  se  le  puede 
pedir  cuanto  se  necesita,  sin  mas  que  hablarla 
en  voz  baja  al  oido  dei'echo,  y  escuchar  la  con- 
testación por  el  izquierdo.» 

Venancio  respetó  el  secreto  de  las  demás 
condiciones,  y  sin  leer  una  sola  línea  mas,  bus- 
có la  cabeza,  que  con  efecto  estaba  en  el  sitio  en 
que  las  antiguas  camas  tenian  dos  ángeles  ó  una 
imágen  de  la  Virgen,  y  acercándose  al  oido  de- 
recho dijo: 
— Quiero  salir  de  aquí  al  momento. 
— ¿A  dónde  queréis  ir? 
Oyó  que  le  preguntaba  una  voz  que  salia 
por  la  oreja  izquierda  de  la  cabeza  de  Morfeo. 
— A  la  calle,  repuso  al  punto  Venancio. 
— Sentaos  en  la  camarera,  le  dijeron. 
Y  apenas  lo  hubo  hecho,  cuando  se  encontró 
el  sombrero  en  la  mano,  y  las  botas  en  los  pies,  y 
un  segundo  mas  tarde  se  halló  en  el  parque  fren- 
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te  á  un  hombre,  que  con  una  bandeja  en  la  mano, 
le  cerraba  el  paso. 

— ¿Qué  queréis?  le  preguntó  Venancio. 

— Que  me  paguéis  la  estancia. 

— ¿Cuánto  os  debo? 
Y  echando  mano  al  bolsillo  añadió: 

— Aunque  bien  mirado,  vos  sois  el  que  me  de- 
beríais pagar  á  mí  el  atropello  con  que  me  habéis 
tratado. 

— Caballero ,  repuso  el  cobrador  del  dios  Mor- 
feo,  aquí  no  se  hace  violencia  á  nadie  y  precisa- 
mente lo  que  distingue  este  establecimiento  de 
los  demás  dormitorios  públicos,  es  que  ni  tiene 
buscones  en  la  calle  para  engatusar  durmientes, 
ni  ómnibus  á  la  puerta  de  los  clubs,  llamando  á 
nadie  á  la  cama,  ni  siquiera  reparte  prospectos  en 
las  academias,  ponderando  las  ventajas  del  sue- 
ño, á  los  que  están  escuchando  discursos  casi 
siempre  soporíferos.  Bien  seguro  podéis  estar  de 
que  todo  el  que  entra  en  estas  alcobas ,  lo  hace 
por  su  propia  voluntad.  Y  no  se  diga  que  hay 
pocos  aposentos,  ni  que  no  están  todos  llenos,  por 
que  tenemos  1,500  solo  de  primera  clase,  y  si 
acertáis  á  sentaros  una  hora  mas  tarde,  habríais 
tenido  que  estar  esperando  alcoba  mas  de  diez 
minutos. 

— ¿Cuánto  os  debo?  volvió  á  decir  Venancio, 
convencido  de  que  él  se  tenia  la  culpa  de  lo  que 
le  habia  pasado. 
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El  cobrador  le  presentó  una  cuenta,  que  en- 
cabezada con  el  membrete  del  establecimiento 
decia  lo  siguiente: 


Entrada  en  el  dormitorio   50 

Camarera  á  la  entrada   4   95 

Idem  á  la  salida   4   95 

Por  ver  la  lista  de  las  cenas. .  .  .    2   50 

Un  baño   8   85 

Pregunta  á  Morfeo   3   70 

Respuesta  de  éste   3   70 

Una  cama  fuera  de  servicio.  ...    8   90 


38  rs.     5  cent. 

Pagó  eljóven extremeño  y  siguió  andando  ya 
con  rumbo  fijo  á  su  hotel,  donde  pensaba  pasar 
un  rato  á  solas  consigo  mismo,  para  acertar  á  sa- 
lir del  laberinto  de  encontradas  ideas  en  que  ba- 
tallaba desde  que  el  amor  le  habia  puesto  el  en- 
tendimiento al  revés. 

Y  caminaba  de  prisa,  sin  pararse  á  ver  como 
la  luz  del  nuevo  dia,  que  ya  se  vertia  esplendoro- 
sa y  galana  por  los  antiguos  dominios  de  la  luz 
eléctrica,  se  tragaba  los  pálidos  resplandores  de 
esta,  sin  permitirla  que  osara  comparecer  á  su 
lado. 

Harto  tenia  en  que  pensar  el  enamorado  man- 
cebo, para  acordarse  de  las  alboradas  de  su  pue- 
blo, donde  la  noche  es  un  verdadero  simulacro 
de  la  muerte,  y  la  madrugada  un  remedo  de  la 
creación. 
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Iba  tan  distraído,  que  ni  siquiera  paró  su 
atención  en  una  máquina  madrugadora ,  inven- 
ción modernísima,  con  que  merced  á  la  filantró- 
pica intervención  de  la  Sociedad  protectora  de  los 
AnimaleSy  han  podido  los  expendedores  de  leche 
de  burras,  conservar  uno  de  los  gritos  mas  gráfi- 
cos del  alba  de  1800. 

Entre  las  campanillas  matutinas  que  se  han 
suprimido,  se  halla  el  cencerro  de  las  nobilísi- 
mas burras  de  leche ,  que  corrían  con  amoroso 
afán  á  amamantar  á  los  tísicos,  yendo  y  viniendo 
de  un  punto  á  otro  de  la  población.  Pero  se  ha 
suprimido  la  campanilla,  entiéndelo  bien,  lector, 
la  campanilla,  no  la  burra  que  la  llevaba.  Y  se  ha 
suprimido  con  su  cuenta  y  razón  y  no  por  un 
mero  capricho.  Se  ha  suprimido,  porque  la  so- 
ciedad que  protege  á  los  animales,  como  no  huel- 
ga ni  descansa  en  su  filantrópica  tarea,  pensó  que 
las  burras  de  leche,  corriendo  atropelladamente 
á  hora  tan  peligrosa  para  la  salud  y  parándose 
sudadas  á  la  puerta  de  las  casas,  podrían  acatarrar- 
se y  adquirir  la  misma  enfermedad  que  con  tanta 
abnegación  saben  curar;  y  como  al  pensar  en 
el  bienestar  de  esas  pobres  bestias,  creyó  que  de- 
bía conciliar  sus  intereses  con  los  del  hombre, 
dispuso,  no  que  se  suprimiera  la  leche  de  bur- 
ras, sino  que  estas  fueran  á  las  casas  con  todo 
descanso,  y  no  por  su  propio  pié,  sino  en  coche.  Y 
al  efecto  ha  construido  un  gran  faetón,  cuyo  in- 
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terior  es  un  establo  espacioso,  cómodo  y  hasta  de 
lujo,  el  cual  movido  por  el  vapor  ó  la  electricidad, 
lleva  á  los  auimalitos  descansados ,  y  hace  que 
los  enfermos  no  beban  la  leche  alterada  como  su- 
cedía antiguamente.  Precauccion  esta  última, 
que  desde  muy  antiguo,  tomaban  las  mujeres  al 
dar  de  mamar  á  sus  hijos.  Lo  cual  prueba,  una 
vez  mas ,  que  |es  difícil  encontrar  nada  nuevo, 
y  que  la  moda  es  una  gran  colección  de  antifa- 
ces que  alternativamente  se  van  poniendo  los 
siglos  para  coquetear  con  la  humanidad. 

Ya  ves,  lector,  como  aquí  no  hay  mas  madru- 
gada que  la  de  la  industria,  ni  otros  madrugado- 
res que  los  pensamientos  industriales. 


GUADUO  VEINTE. 


Entre  la  espada  y  la  pared. 

Donde  se  prueba  que  tres  ven- 
turas pueden  ser  una  gran  des- 
gracia. 


v><uANDo  Venancio  se  vio  á  la  puerta  del  Hotel  de 
la  Unidad  Tras-atlántica,  pidió  una  carretilla 
eléctrica,  y  á  pesar  de  las  infinitas  vueltas,  re-- 
vueltas,  encrucijadas,  parques,  galerías,  vestí- 
bulos y  corredores,  que  separaban  la  entrada  del 
hotel  de  la  puerta  de  su  habitación,  pronto  se  ha- 
lló dentro  de  ésta.  Porque  has  de  saber,  lector,  que 
estas  carretillas  son  verdaderas  exhalaciones,  con 
las  cuales  se  pueden  llevar  y  se  llevan,  los  cuer- 
pos, dos  pasos  delante  de  sus  propios  pensamien- 
tos. Y  es  tanta  la  rapidez  de  esta  nueva  locomo- 
ción ,  que  el  hombre  que  se  deja  arrebatar  por 
uno  de  esos  trin.eos  velocíferos ,  siente  dentro  de 
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los  oidos  un  hormigueo  desagradable,  y  se  estre- 
mecen sus  nervios  como  si  encima  de  ellos  rasga- 
ran tafetanes;  y  es  que  su  cabeza  va  cortando  el 
aire  como  con  un  cuchillo. 

Inventáronse  estas  carretillas  por  el  ingenie- 
ro mecánico  de  una  casa  de  locos ,  como  medio 
el  mas  eficaz  y  seguro  para  despejar  el  cerebro, 
y  el  de  Venancio  habria  llegado  limpio  y  sereno 
como  si  se  le  hubieran  vuelto  del  revés,  á  no  ha- 
ber sido  tan  violentas  las  impresiones  que  acaba- 
ba' de  recibir,  y  todas  ellas  en  tan  corto  espacio 
de  tiempo. 

Entró  en  su  cuarto  con  la  cabeza  pesada  co- 
mo si  fuera  de  plomo,  dura  como  de  piedra  y  ar- 
diendo como  un  volcan.  Cerró  maquinalmente 
la  puerta,  y  también  sin  darse  cuenta  de  lo  que 
hacía,  dió  vuelta  á  la  llave,  y  sentado  en  un  si- 
llón, con  los  codos  apoyados  sobre  la  mesa  de  es- 
cribir, se  dió  á  pensar  en  sí  mismo,  cosa  que  no 
le  habia  ocurrido  hacer  desde  que  estaba  en  la 
córte. 

Y  á  poco  rato  de  estaren  esa  postura  con- 
templativa, arrojando  por  los  ojos  torrentes  de 
luz  magnética,  capaces  de  descubrirle  no  ya  él  pa- 
sado sino  el  porvenir  déla  humanidad,  si  él  hubie- 
se sido  ó  querido  ser  sonámbulo  vidente,  empezó 
á  mover  pausadamente  los  lábios  sin  articular 
una  sola  palabra,  ó  sin  que  yo,  á  pesar  de  tener 
ceñida  su  cabeza  con  la  masa  elástica  de  mi  ser 
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invisible,  pudiera  entenderlo  que  decia.  Pero  poco 
á  poco  el  ejercicio  de  los  lábios  fué  creciendo, 
entreabríasele  la  boca  cada  vez  mas,  y  empezaban 
á  sonar  en  el  aire  algunos  monosílabos.  Hasta 
que  por  último,  bien  fuese  porque  él  alzaba  la  voz, 
ó  porque  la  atmósfera  habia  aprendido  á  tradu- 
cir aquellas  gesticulaciones,  es  lo  cierto  que  se 
oyeron  clara  y  distintamente,  las  siguientes  par 
labras,  da  las  cuales  con  poquísimo  esfuerzo  se 
podria  hacer,  yaque  no  un  gran  discurso  acadé- 
mico, un  mediano  boceto  parlamentario. 

— Serénate,  dijo,  serénate,  Venancio,  y  entra 
en  cuentas  contigo  mismo.  Discurre  con  método, 
y  no  olvides  los  preceptos  de  la  lógica  y  de  la 
dialéctica  que  te  enseñaron  tus  maestros.  En  pri- 
mer lugar,  pregúntate  á  tí  mismo  quién  eres ,  de 
dónde  has  venido,  y  dónde  te  hallas.  Esto  último 
sobre  todo,  es  lo  que  mas  te  importa  averiguar 
¡Será  esta  la  córte  de  España!  ¿No  me  habrá  lle- 
vado esa  máquina  infernal  que  me  sacó  de  mi 
pueblo ,  y  que  no  se  detuvo  en  ninguna  parte,  á 
Inglaterra,  á  Francia,  ó  mejor  aun,  á  alguna  de  las 
repúblicas  de  América?  ¿Por  qué  bien  mirado,  qué 
hay  aquí  que  no  me  sea  estranjero  á  escepcion 
del  idioma?  Y  aun  el  idioma  ¿cómo  le  hablan?  ¿No 
me  quedo  sin  entender  á  la  mayor  parte  de  las 
gentes?  Y  estas  ¿no  se  quedan  en  ayunas  cuando 
yo  les  hablo?  Malditas  sean  las  doctrinas  que 
aprendí  en  las  aulas,  que  no  me  enseñaron  todo 
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lo  que  ignoraba  y  me  hicieron  olvidar  las  sabias 
lecciones  de  mi  lio  el  canónigo.  ¡Qué  razón  tenia 
el;buen  señor,  cuando  me  decia  que  las  aldeas 
eran  el  limbo,  los  pueblos  el  paraíso,  las  capitales 
de  provincia  el  purgatorio,  y  la  corte  el  infierno! 

¡Ah !  si  yo  pudiera  tener  la  fé  de  aquel  santo 
varón,  bien  pronto  liaria  el  petate,  y  dariala  vuel- 
ta á  mi  lugar,  renunciando,  aunque  mi  madre  se 
apesadumbrara,  no  ya  á  ser  mas,  pero  ni  siquiera 
tanto  como  el  hijo  de  doña  Tomasa;  el  cual  ya 
veo  yo  que  no  murió  de  muerte  natural,  sino  que 
acabarla  sus  dias  en  una  casa  de  locos,  como  me 
sucederá  á  mí  si  Dios  no  me  dá  el  valor  que  me 
falta  para  huir  de  aquí. 

— Porque  después  de  todo,  añadió  tras  de  una 
breve  pausa,  ¿qué  papel  voy  á  hacer  yo  en  el  par- 
lamento, suponiendo  que  salga  elegido  diputado? 
¿Qué  tiene  que  ver  el  derecho  que  yo  he  apren- 
dido con  el  que  estas  gentes  practican?  ¿Me  he 
de  estar  con  los  brazos  cruzados  y  la  lengua  pe- 
gada al  paladar,  mientras  gritan  en  las  calles, 
¡mueran  los  abogados!  y  proclaman  la  libertad 
absoluta  de  todo  y  para  todos?  Esto  es  imposible; 
decididamente  me  vuelvo  á  mi  casa. 

Y  al  pronunciar  estas  últimas  palabras,  con 
las  cuales  sintió  un  gran  alivio  en  la  cabeza, 
porque  ya  le  parecía  que  acariciaban  su  abrasada 
frente  las  puras  auras  de  la  campiña,  se  escuchó 
en  el  aposento  un  campanillazo  eléctrico. 
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Al'zó  el  joven  extremeño  la  vista  hacia  el  re- 
loj telegráfico,  y  vio  que  alguien  preguntaba  en 
una  de  las  doce  porterías  del  hotel,  si  estaba  en 
casa.  Respondió  que  sí,  moviendo  á  su  vez  otro 
hilo  eléctrico ,  y  sostuvo  el  siguiente  animado 
diálogo  telegráfico: 

— El  gobernador  civil  del  barrio  580  os  avisa 
que  habéis  sido  elegido  diputado  por  11  votos 
contra  10.  ¿A  qué  hora  y  en  qué  salón  queréis  la 
comida? 

— A  ninguna;  hoy  no  como  en  el  hotel. 

— No  se  os  pregunta  por  vuestra  comida,  sino 
por  la  de  el  cuerpo  electoral. 

— A  la  hora  de  todos  los  dias,  en  mi  cuarto. 

— En  vuestro  cuarto  no  caben  mas  que  doce 
cubiertos ,  y  se  necesita  una  mesa  lo  menos  de 
cuarenta. 

— ¿Cómo  tantos,  sino  son  mas  que  11  los  elec- 
tores? 

— Los  que  os  han  votado  son  11;  los  que  han 
tomado  parte  en  la  votación  21;  y  ademas  hay 
que  poner  también  cubierto  para  los  agentes 
electorales,  y  para  dos  improvisadores,  cuando 
menos,  que  se  necesitan  á  la  hora  de  los  brindis. 
El  taquígrafo  y  el  fotógrafo  comerán  en  segunda 
mesa.  Si  se  ponen  cuarenta  cubiertos,  no  sobrará 
ningún  asiento ,  porque  estos  actos  son  muy 
concurridos ,  y  se  dice  que  vuestro  triunfo  ha 
oscitado  gran  entusiasmo. 

M.\5ÍA\i  TOMO  VI.  21 
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— ((Si  Lien  caballero  me  iba,  buenos  azotrs  me 
daban,))  dijo  Venancio,  hablando  consigo  mi.-iiio. 

Y  cortó  la  conversación  que  tenia  con  el  por- 
tero, por  medio  del  telégrafo,  diciendo: 

— Que  se  haga  todo  con  decoro,  y  como  sea 
costumbre. 

— Quedareis  perfectamente  servido.  El  nego- 
ciado de  la  etiqueta  hará  ahora  mismo  un  pro- 
grama, que  os  presentará  á  la  aprobación  el 
maestro  de  ceremonias. 

Una  sonrisa  amarga ,  porque  ya  tú  sabes, 
lector,  que  hay  sonrisas  que  destilan  hiél  y  cor- 
roen la  boca,  se  dibujó  en  los  labios  de  Venancio 
al  oir  lo  del  maestro  de  ceremonias,  y  quererlo 
casar  en  su  memoria  con  la  manifestación  popu- 
lar que  acababa  de  ver,  á  tiempo  que  asomaban 
por  tres  distintos  buzones  abiertos  en  el  muro,  y 
como  movidos  por  una  mano  invisible,  tres  dis- 
tintos papeles. 

Era  el  uno  el  Eco  Matutino  ,  periódico  del 
hotel,  cuya  última  hora,  escrita  con  grandes  ca- 
ractéres,  llamó  bien  pronto  la  atención  de  Ve- 
nancio y  decia  de  esta  manera: 

((Tenemos  la  satisfacción  de  anunciar  á  nues- 
tros suscritores,  que  uno  de  ellos  mismos,  nues- 
tro apreciable  huésped  el  núm.  1,684,  ha  sido 
elegido  diputado  por  el  distrito  580. 

))Un  sentimiento  de  modestia,  que  creemos 
ha  de  ser  bien  interpetado  por  el  público  del  hotel^- 
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nos  sella  los  labios.  Otros  apiandirán  como  se 
merece  esta  acertadísima  elección. 

))E1  país  y  el  hotel  están  de  enhorabuena. 

))  ¡Vivan  los  electores  del  distrito  580! 

))¡Viva  el  nuevo  diputado!» 

El  otro  papel  era  un  billete  concebido  en  estos 
términos: 

Os  espero  á  las  doce.  El  viaje  durará  24  horas 
mas  de  lo  que  yo  habia  calculado. 

Safo. 

Era  también  una  carta  el  tercer  documento; 
pero  una  carta  de  provincias ,  que  decia  así: 

«Hijo  de  mi  alma  y  de  mi  vida:  Entre  morir- 
me aquí  de  tristeza  por  no  tenerte  á  mi  lado,  y 
esponerme  á  perecer  en  un  descarrilamiento,  ca- 
mino de  la  corte,  donde  si  Dios  me  permite  llegar 
con  vida,  tendré  el  consuelo  de  abrazarte,  pre- 
fiero esto  último.  No  sé  lo  que  pensarás  de  mi 
resolución,  pero  todos  los  parientes  y  los  amigos 
la  han  aprobado,  porque  todos  ellos  saben  lo  que 
sufro  ausente  de  tí,  y  con  unas  cartas  tan  cortas 
como  las  que  me  escribes,  de  pocos  dias  á  esta 
parte. 

)) Pensé  deshacer  la  casa,  vendiendo  aquí  los 
muebles ,  pero  no  he  tenido  valor  para  tanto. 
Lloraba  corao  una  niña  cuando  veia  á  estos  com- 
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pañeros  de  mi  infancia ,  mudos  testigos  de  todas 
las  penas  y  las  alegrías  de  mis  abuelos ,  próxi- 
mos á  pasar  á  manos  extrañas,  vendidos  por  un 
puñado  de  oro,  y  he  resuelto  llevarlos  conmigo. 
Ayer  se  cargaron  todos,  perfectamente  empa- 
quetados, en  los  carros  del  tio  Donato,  que  los 
llevarán  hasta  la  estación  del  ferro-carril.  Cuida 
de  salir  á  recogerlos  para  que  no  se  rompa  nin- 
guno. 

))Yo  salgo  mañana,  y  cuento  por  minutos  los 
que  me  faltan  para  verte.  Dios  quiera  que  nos 
abracemos  con  buena  salud. 

»  Mientras  tanto,  recibe  la  bendición  de  tu  ma- 
dre que  te  ama  mucho,  mucho. 

RUPERTA.» 

Esta  vez  no  se  llevó  Venancio  la  manos  ni  á 
la  cabeza,  ni  al  corazón,  sino  que  abrió  los  bra- 
zos, dejando  que  el  corazón  se  le  saliera  del  pe- 
cho y  la  cabeza  le  estallara,  para  acabar  de  nna 
vez  con  la  vida  que  le  era  ya  una  carga  harto 
pesada. 

Y  al  alzar  los  brazos  al  cielo,  lo  hizo  teniendo 
en  una  mano  la  carta  de  Safo  y  en  otra  la  de 
su  madre,  exclamando : 

— ¡Diosmio!  si  es  queme  estoy  volviendo  loco, 
quitadme  de  una  vez  el  poco  juicio  que  me  resta,, 
porque  ya  no  puedo  mas.  ¡No  puedo  mas!  añadió 
con  acento  de  verdadera  amargura. 


-  307  — 

Y  cayó  sin  aliento  sobre  la  butaca. 

Hasta  qué  punto  estaba  justificado  el  des- 
aliento de  Venancio,  tú  lo  sabes,  lector.  Aun  daba 
muestras  de  muy  cuerdo ,  puesto  que  pensaba 
en  que  iba  Yolviéndose  loco. 

Con  menos  cosas  de  las  que  á  él  le  babiaii 
sucedido  habría  perdido  el  juicio  cualquier  otro. 

El  club  de  los  espiritistas,  el  telégrafo  de  no- 
ticias frescas,  la  manifestación  popular,  la  dege- 
neración del  pueblo,  tan  frió  en  amor  como  en 
amistad,  como  en  política,  todo  lo  habia  "visto  en 
una  sola  noche;  y  á  la  madrugada,  cuando  el  as- 
tro del  dia  debia  iluminar  sus  sentidos  para  de- 
cirle si  estaba  soñando  d  despierto,  se  encontraba 
con  nuevos  y  extraños  sucesos.  Sucesos  que  sino 
eran  mayores  que  los  que  había  visto  durante  la 
noche,  le  tocaban  mucho  mas  de  cerca,  lo  inte- 
resaban mas  vivamente. 

¡En  qué  momentos  veía  por  primera  vez  la 
firma  de  Safo!  Compréndelo  bien,  lector,  con 
observar  que  la  vio  sin  besarla. 

¡Cuándo  se  le  proporcionaba  la  ocasión  de 
hacer  con  ella  un  viaje!  En  los  momentos  en  que 
estaba  entrando  en  Madrid  el  ajuar  hístóiico  de 
su  familia,  regado  con  las  lágrimas  de  su  madre, 
y  cuando  esta  señora  debia  llegar  á  la  corte,  y  él 
debia  salir  á  recibirla. 

¿Era  posible  dudar  entre  su  madre  que  tanto 
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le  amaba,  y  la  mujer  que  ni  siquiera  compren- 
día su  amor? 

Antes  de  que  le  ocurriera  pensar  en  lo  que 
debia  hacer  para  cumplir  con  ambos  deberes,  que 
si  para  tí,  lector,  no  son  iguales,  para  él  eran 
ambos  imperiosos,  llamaron  a  la  puerta  y  di- 
jeron: 

— El  maestro  de  ceremonias  pide  permiso  al 
número  1,684  para  someter  á  su  aprobación  el 
programa  de  la  comida  electoral. 
— Matad^ne,  vielos,  matadme. 

Dijo  Venancio,  viniéndole  á  los  labios  este 
Terso  de  Garda  del  Castañar ,  cuya  comedia  habia 
representado  en  su  pueblo. 

Y  mientras  esto  ocurría  en  su  aposento,  las 
gentes  se  paraban  en  cada  una  de  las  doce  puer- 
tas del  hotel,  en  las  que  se  veia  un  gran  cuadro 
con  lazos  de  color ,  como  los  que  antiguamente 
ponian  los  loteros  para  anunciar  el  premio  gran- 
de, y  en  el  que  se  leian  estas  palabras : 

La  elección  del  distrito.  .  .  .  580 
ha  recaído  en  el  número, ,  .  .  1,684 
de  este  establecimiento. 


FIN  DEL  TOMO  SESTO. 
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